Сталкер и его спутники

Работа экскурсовода трудная. Зная одну из тем мировой истории, или искусства, или литературы до донышка, до генетического уровня, он вынужден день за днем рассказывать по верхам одну и ту же тему пестрым толпам туристов и посетителей. Паркет скрипит под ногами. Воздух, насильно погруженный в тишину, кажется застывшим.

«Пожалуйста, не шумите», «Сфотографироваться вы сможете позже», «Не трогайте руками экспонаты», «Если у вас будут вопросы, вы сможете задать их в конце».

Вопросы люди задают редко, экспонаты трогают постоянно, слушают невнимательно и у многих вид такой, словно их из школы централизованно привели и они отбывают повинность.

«Весьма не сложно сделаться капризным

По ведомству акцизному служа», – говорил поэт.

«Весьма не сложно сделаться мизантропом», – говорю я, – «работая экскурсоводом»

Некоторые, всю жизнь проведшие в тишине экспозиций, и сами становятся похожи на экспонаты и на живые приложения к стендам и артефактам. Другие, только что вышедшие из университетов, восторженны и любят свое дело, как первую любовь. Им обыкновенно к концу рабочего дня шикают старшие, утратившие творческий пыл: «Наденька, не увлекайтесь. Скоро закрываемся» И есть третьи, те, что похожи на мизантропов. Это молодые люди (чаще – женщины), хорошо знающие свое дело, но с горечью осознающие себя мечущими бисер перед, сами знаете кем.

Они презрительно-сдержаны и дежурно тарабанят заученный текст так, как если бы жарили глазунью нелюбимому мужу. А ведь могли бы (в случае любви) развернуться всей душой на встречу людям и пропеть такую песню, что ожили бы даггеротипы на стенах, и разразились бы боем давно не ходившие часы.

Но кому петь? Соловей тоже может утратить голос в рабстве, и тем быстрее, чем чаще будет подходить к его клетке отобедавший хозяин и, масляно улыбаясь, просить: «Спой, птичка»

«А ведь он наш друг», – говорю я. «Он» это – экскурсовод, а «мы», это – пастыри, учителя, педагоги, родители. Христиане, в конце концов. Дай Бог, чтоб отшумели навеки те времена, когда человек гордился тем, что он «университетов не заканчивал», и с удовольствием при этом крутил на пальце наган перед оробевшим гражданином в пенсне и галстуке. Дай Бог, чтоб человек не выпячивал грудь колесом при словах «я этого не знаю», дескать «и знать я этого не хочу», а чтобы учился человек с любовью и без стыда. И в деле этом экскурсовод – не последний помощник.

***

В одном музее, имя которого слишком громко, чтобы поминать его лишний раз, очередной экскурсовод в летах стоял перед очередной группой местных жителей и гостей города, заполнявших брешь в образовании посещением всемирно известного места. В двух словах познакомив граждан с той жемчужиной, внутри которой они находились, сказав немного о количество экспонатов и о времени, которое нужно затратить, чтобы увидеть хотя бы половину из них, экскурсовод наконец задал вопрос. Дело было в годы Советские, незадолго до смертных конвульсий рабоче-крестьянского государства, поэтому лексика была соответствующей.   

«Товарищи, кто из вас знает что-нибудь о Жертвоприношении Авраама?» Несколько человек робко подняли руки.

«Кто из вас слышал, хотя бы краем уха, об истории Иудифь и об Олоферне?» Опять несколько рук.

«Поднимите руку те, кто в общих чертах знает историю Прекрасного Иосифа?»

Она спросила еще про самарянку, про медного змея, кажется, про дочь Иаира. А затем сказала, обращаясь к тем, которые робко поднимали руки: «Вы, пожалуйста, идите за мной. В следующих залах все картины, так или иначе, связаны с библейской тематикой»

«Ну, а вы, (она хотела сказать «господа», но сдержалась) товарищи, дальше осматривайте экспозицию по личному плану. У меня, простите, нет времени отвлекаться на объяснение хрестоматийных библейских сюжетов»

Как вам история? Тот, кто рассказывал ее мне, оказался в группе «посвященных», поскольку слышал что-то о чем-то и рискнул поднять руку. «Я не простил бы себе», - говорил он, - «если бы не увидел и не услышал того, что было предложено в последующей экскурсии. И острый стыд, рожденный нашим общим невежеством, стал с тех пор движущим мотивом моего чтения и самообразования».

Мир интересен. Мир красив, как звездное небо, где каждая видимая звезда – известный интересный человек, а бесчисленные невидимые для глаза звезды – люди вообще, интересные, хоть и неизвестные. И память сшивает распадающийся мир воедино, память историческая, память культурная. Беспамятство же это – смерть и распад, рожденный не тем, что «мамка в детстве уронила», а тем, что «мне это – без надобности».

***

Вандалы мочились в александрийские вазы из куража, и разбивали мраморные статуи из-за утилитарной бесполезности. Смерть же христианской цивилизации придет, как внутренне варварство. И творцом этой смерти, ее Хароном-перевозчиком будет сытый, но вечно недовольный бездельник, скрыто и люто ненавидящий все то, что не может или не хочет постичь. Он лучше придумает себе новое искусство, в котором экспонатом станет разрубленная свиная голова, чем решится на терпеливый труд знакомства с шедеврами.

***

Между тем высокая культура это не «цацки», и изучение ее не есть способ убийства времени. Она может быть преддверием к катехизации, как мы, надеюсь, показали на примере. Но она же есть и способ выживания.

Доктор Бруно Беттельгейм в книге об опыте выживания в концлагере говорит, что выживали и оставались людьми в лагерном аду те, кто имел, о чем думать, кроме еды и собственно выживания. Культура же, в подлинном смысле, и есть умение думать о чем-то еще кроме еды и собственно выживания.

Человек, которому не о чем думать жуток.

И Оливье Мессиан, классик современной французской музыки, органист и орнитолог, прошедший через нацистскую фабрику перевоспитания, свидетельствует о том же. Возвращаясь с работы в барак, он читал по ночам для узников лекции по истории мировой музыки. Живые скелеты, люди, доведенные до отчаяния, сползались к его нарам, чтобы послушать о дорийском ладе, о григорианском хорале, о поисках Пифагора и новаторстве Баха. Сползались не все. Многие сворачивались в клубок на нарах и проваливались в сон, чтобы наутро опять брести на работу. Так вот, что стоит отметить: выжили не те, кто отдыхал, а те, кто жертвовал сном ради, казалось бы, бесполезных музыкальных лекций.

***

У Тарковского в «Сталкере» в опасную, но вожделенную «зону» отправляются писатель и ученый. Физик и лирик, иными словами, если пользоваться лексикой шестидесятников. И пусть они не дошли, вернее, дошли, но дрогнули и не вошли во Святое Святых. Но шли именно они, физики и лирики, искатели смысла и умственные труженики.

Наука без благодати – гордое чванство и мать катастроф.

Искусство без благодати – сильнодействующий наркотик.

И пусть они – наука и искусство – по слову Григория Нисского, «вечно беременны, но вечно не могут родить», все же сам факт беременности отрицать нельзя. Они озабочены Истиной и небезразличны к Ней. И, право, абсолютное бесплодие совсем не лучше такой специфической беременности.

Они – наши друзья, эти сержанты и рядовые огромной армии учителей и экскурсоводов. В то время как на христианский мир тяжелой кулисой опускается ночь нового варварства, они идут, как встарь по улицам с лестницей и горелкой, и зажигают газовые фонари. Это фонарики смысла и благодарной памяти.

Чтобы они не становились мизантропами, чтобы они не разуверились в надобности своей профессии и полученных ими знаний, мы должны вспоминать о них чаще. Должны сделать эти знания востребованными и любимыми. Мы, это пастыри, родители, педагоги. Христиане, наконец.

Подпишитесь на рассылку Православие.Ru

Рассылка выходит два раза в неделю:

  • В воскресенье — православный календарь на предстоящую неделю.
  • В четверг — лучшие тематические подборки, истории читателей портала, новые книги издательства Сретенского монастыря.
  • Специальная рассылка к большим праздникам.
Храм Новомученников Церкви Русской. Внести лепту
Комментарии
Наталья 6 февраля 2013, 21:00
Человек на своем месте!
Татьяна 9 апреля 2012, 15:00
Это как роса на розе!
Роман Беляков10 марта 2012, 22:00
Спасибо, отец Андрей! Кроме Ваших глубоких, метких, трогающих душу статей, в интернете и почитать нечего. Важно, то, что Ваши статьи да и весь сайт предельно современен и существует сейчас - в 2012 году, а не в прошлые века, когда жили и творили выдающиеся святые отцы и литературные классики, которых мы до сих пор, за неимением лучшего (не создали за последние десятилетия), вынуждены читать и ссылаться.
Татьяна 2 февраля 2012, 00:00
Первый порыв после прочтения Вашей статьи - чтение Акафиста. ..."Я вижу небо Твое, сияющее звездами. О, как Ты богат, сколько у Тебя Света! Лучами далеких светил смотрит на меня вечность, я так мал и ничтожен, но со мною Господь, его любящая десница всюду хранит меня"... Храни Вас Господь.
Ко29 января 2012, 10:00
т.е. те кто не тратит свое время на изучение всемирной макулатуры - неудачники, и это им мешает жить и причиняет страданья?
Фёдор28 января 2012, 08:00
Высококачественный и глубокий язык. Редкость.Спаси Вас Бог, отец Андрей!
р. Б. Тамара28 января 2012, 07:00
Я очень сожалею, что ваши статьи не доступны по незнанию о существовании такого сайта,по непросвященности многим людям.Ваши статьи не просто полезны, но заставляют думать, найти в душе отголосок тому, о чем вы пишите. Спаси Вас, Господи!
helen.ka26 января 2012, 22:00
Очень жаль отец Андрей, что Ваши статьи доступны малому количеству людей. Елена
Ангелина25 января 2012, 19:00
Спасибо за "узнавание" Бруно Беттельгейма и Оливье Мессиана, как много мы еще не знаем о войне и ее героях. Что касается музеев - весь прошлый год мы были в каких-то разъездах и походах по этим самым музеям. Отношение экскурсоводов разное. Кто-то, причем независимо от возраста, увлеченно и с любовью не то чтобы рассказывает, а проповедует даже. А кто-то очень высокомерно проводит по залам, обращая особое внимание только на то, чтобы не трогали экспонаты и не заходили за отведенные ограждения. Я лично за то, чтобы человек просто честно делал свою работу не зависимо от того, кто перед ним - умный или глупый, знающий Ветхий Завет или только начинающий его читать. Ведь порой одно слово может круто повернуть нашу жизнь в нужную сторону, изменить что-то внутри. И как много мы упускаем из-за невнимания друг к другу, нелюбви какой-то. Статья мне очень понравилась, она живая, думающая, статья настоящего пастыря. И дай Бог нам всем не стать идеальными заключенными.
Гость25 января 2012, 15:00
Мне было лет восемь, когда приехав к отцу в село на летние каникулы, среди книг нашла два путеводителя по Эрмитажу. Я читала их и перечитывала все лето. Только через несколько дней после начала чтения, не найдя в книгах ответа, спросила отца: "Ну, вот тут - этот маленький - это Леонардо, а та, что держит его на руках это - Винчи, т.е понятно: Леонардо и Винчи. Но на этом портрете - только один человек. Почему подписано точно так же: Леонардо да Винчи?". С тех пор я знала имя Юдифь, знала, что отец (имени его я не запомнила) почему-то очень не хотел, но должен был убить своего сына, и как все хорошо закончилось. Помнила эти черно-белые иллюстрации в путеводителе. Спустя лет десятка три с удивлением находила знакомые с детства сюжеты, читая Ветхий Завет. После смерти отца спрашивала, не остались ли эти книги-путеводители. В доме их не помнили и не нашли.
Людмила25 января 2012, 08:00
р.б. Людмила: Огромное спасибо, отец Андрей, за все Ваши статьи. Каждая статья, как глоток свежего воздуха. Заставляют думать и верить.Спаси Вас Господи, отец Андрей.
Людмила24 января 2012, 23:00
Когда-то художники и литераторы видели в своих современниках,простых людях, "Божию искру".Они изображали их на своих полотнах,в своих стихах,романах.О современных литературе и искусстве и теперещних героях нашего времени по понятным причинам говорить не стоит.Но как и какими глазами смотрим мы на наших современников?Я не знаю,или мы слишком критичны,или народ так сильно "измельчал",но чем дальше,тем меньше слыцшишь что-то хорошее.Или сытые,самодовольные лица,или хмурые,угрюмые с потухшими глазами,бывают вовсе без всякого выражения.Нет того,что выделяло бы человека из толпы,нет "Божией искры",или может я невнимательна.
Маргарита24 января 2012, 21:00
Какая хорошая статья, какие глубокие мысли! Просто христианство, живое и везде.
Татьяна24 января 2012, 18:00
Вы, как всегда, правы, отец Андрей! Одно только меня мучает,или смущает - не в Вашей статье, конечно: я музыкант, преподаватель, и, когда пришла к Богу, "накал" моего горения, увлеченности музыкой заметно ослаб. Вроде как "разрешилась" от бремени? Но ведь это моя профессия, и пока я не уверовала, музыка и совершенствование в ней были главной страстью моей жизни, - наряду с напряженными поисками Истины. И сейчас, наряду со счастьем обретения Бога, я почти потерялась в этой земной жизни...
Андрей и Галина24 января 2012, 15:00
Сердечно благодарим Вас, отец Андрей: замечательная и нужная статья в наш век псевдокультуры! Одно сравнение с препарированием свиной головы чего стоит! Ещё хочется поблагодарить Вас, отче, за то, что Ваши статьи (из тех, что удалось прочесть),всегда заставляют задуматься всерьёз и надолго.
Елена24 января 2012, 15:00
Спаси вас Господи, отец Андрей!
Р.Б.Светлана24 января 2012, 14:00
Большое Спасибо о.Андрей за статью. Как всегда очень поучительно.Спаси Господи всех нас не разумных.
р.б. Ольга24 января 2012, 14:00
Спаси Вас Бог, о. Андрей! Очень интересные и полезные для меня размышления...
Здесь Вы можете оставить свой комментарий к данной статье. Все комментарии будут прочитаны редакцией портала Православие.Ru.
Войдите через FaceBook ВКонтакте Яндекс Mail.Ru Google или введите свои данные:
Ваше имя:
Ваш email:
Введите число, напечатанное на картинке