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O N t h i s ,  t h e  f i r s t  i s s u e  o f  V o l u m e  2  o f
‘ O r t h o d o x  E n g l a n d ’ ,  w e  w i s h  a l l  o u r
r e a d e r s  a  H a p p y  N e w  C h u r c h  Y e a r .

W e  a r e  p a r t i c u l a r l y  p l e a s e d  t o  w e l c o m e  t o  o u r
c o n t r i b u t o r s ,  J o h n  A l l i t t ,  w h o  i s  w r i t i n g  t h i s  q u a r t e r
o n  T h o m a s  T r a h e r n e .  W e  a r e  a l w a y s  p l e a s e d  t o
w e l c o m e  c o n t r i b u t i o n s  f r o m  o t h e r s ,  w h a t e v e r  t h e i r
j u r i s d i c t i o n a l  ( w h i c h  i s  o f t e n  a  r e s u l t  o f  g e o g r a p h y )
o r  d e n o m i n a t i o n a l  b a c k g r o u n d ,  w h a t e v e r  t h e i r
n a t i o n a l i t y .  W e  a s k  o n l y  f o r  r e l e v a n c e  t o  o u r
s u b j e c t ,  s i n c e r i t y ,  i n t e g r i t y  a n d  a n  E n g l i s h
i n d e p e n d e n c e  o f  f o r e i g n  p o l i t i c a l  a i m s .  W e  h o p e
t h a t  o t h e r s  w i l l  f o l l o w  J o h n  i n  c o n t r i b u t i n g .

F o r  t h o s e  o f  o u r  r e a d e r s  w h o  d o  n o t  k n o w
T h o m a s  T r a h e r n e ,  p o e t  a n d  m y s t i c ,  w e  i n c l u d e  t h e
f o l l o w i n g  b a c k g r o u n d  i n f o r m a t i o n .

T h e  s o n  o f  a  H e r e f o r d  s h o e m a k e r ,  h e  w a s  b o r n
i n  a b o u t  1 6 3 4  a n d ,  s h o w i n g  u n u s u a l  a b i l i t y ,  w e n t
o n  t o  s t u d y  a t  O x f o r d .  A f t e r  s t u d i e s ,  i n  1 6 5 7  h e
b e c a m e  a n  A n g l i c a n  c l e r g y m a n .  I n  1 6 7 3  t h e r e
a p p e a r e d  h i s  f i r s t  w o r k ,  t h e  a n t i - P a p i s t  –  a n d  v e r y
O r t h o d o x  –  ‘ R o m a n  F o r g e r i e s ’ .  ( W e  v e r y  m u c h
h o p e  t h a t  J o h n  w i l l  b e  a b l e  t o  w r i t e  o n  t h i s  w o r k  f o r
u s ) .  ‘ R o m a n  F o r g e r i e s ’ w a s  f o l l o w e d  b y  ‘ C h r i s t i a n
E t h i c k s ’ ,  b e t t e r  k n o w n  a s  ‘ T h e  W a y  t o  B l e s s e d n e s s ’ ,
i n  1 6 7 5 ,  a n d  p u b l i s h e d  o n e  y e a r  a f t e r  T r a h e r n e ’ s
d e a t h .  H o w e v e r ,  m o s t  o f  T r a h e r n e ’ s  w o r k s  o n l y
b e c a m e  k n o w n  t o  t h e  g e n e r a l  p u b l i c  m u c h  l a t e r .
I n d e e d  h i s  b e s t  k n o w n  w o r k ,  ‘ C e n t u r i e s  o f
R e l i g i o u s  M e d i t a t i o n s ’ ,  w a s  d i s c o v e r e d  o v e r  t w o
h u n d r e d  y e a r s  l a t e r ,  b e i n g  p u b l i s h e d  i n  1 9 0 8 ,  a t
a b o u t  t h e  s a m e  t i m e  a s  h i s  p o e t r y .

T h e  i m p o r t a n c e  o f  T r a h e r n e  i n  t h a t  s t r e a m  o f
E n g l i s h  r e l i g i o u s  t h o u g h t  t h a t  i s  s t r o n g l y  i n c l i n e d
t o w a r d s  O r t h o d o x y  i s  v e r y  g r e a t .  A l t h o u g h ,
o b v i o u s l y ,  T r a h e r n e  w a s  n o t  O r t h o d o x ,  h e  l i v e d  a t
a  t i m e  w h e n  t h e r e  h a d  a p p e a r e d  a  m o v e m e n t
w h i c h  r e j e c t e d  b o t h  t h e  e x c e s s e s  o f  R o m a n
C a t h o l i c i s m  a n d  o f  P r o t e s t a n t i s m .  T h i s  m o v e m e n t
w a s  n o t ,  h o w e v e r ,  a  m e r e  m i x i n g  o f  t h e  t w o
t e n d e n c i e s ,  b u t  w a s  a l s o  m y s t i c a l l y  i n s p i r e d .  I t
p l a c e d  g r e a t  i m p o r t a n c e  u p o n  t h e  H o l y  S p i r i t ,  t h e
T h i r d  P e r s o n  o f  t h e  H o l y  T r i n i t y .  A n d  i t  i s  t h e  H o l y
S p i r i t  W h o  h a s  b e e n  s o  n e g l e c t e d  i n  W e s t e r n
E u r o p e  s i n c e  t h e  s p r e a d  o f  t h e  ‘ f i l i o q u e ’ .  W e
b e l i e v e  t h e r e f o r e  t h a t  t h e r e  i s  m u c h  t o  a d m i r e  i n

t h e  w o r k  o f  o n e  w h o ,  d e s p i t e  b e i n g  o u t s i d e  t h e
C h u r c h ,  n e v e r t h e l e s s  e x p r e s s e d  s o  m u c h  o f
O r t h o d o x y .

O f  c o u r s e ,  s o m e  w o u l d  o b j e c t  t h a t  t h i s  i s  a l l
v e r y  w e l l ,  b u t  T r a h e r n e  w a s  n o t  O r t h o d o x .
M o r e o v e r ,  t h i s  c a n  b e  s e e n  i n  h i s  a l m o s t
h u m a n i s t i c  n e g l e c t  o f  s t r e s s i n g  t h e  u n s e e n  w a r f a r e
a g a i n s t  s i n  a n d  h i s  o p t i m i s m  t h a t  m a n k i n d  i s  c l o s e r
t o  s a l v a t i o n  t h a n  i s  a c t u a l l y  t r u e .  O f  c o u r s e  i t  i s  t r u e
t h a t  w h a t e v e r  T r a h e r n e ’ s  v i r t u e s ,  a s  a  N o n -
O r t h o d o x  h e  c a n n o t  i n  a n y  s e n s e  b e  c o m p a r e d  t o
t h e  C h u r c h  F a t h e r s .  N e v e r t h e l e s s ,  o n e  o f  t h e  m a i n
a i m s  o f  t h i s  j o u r n a l  i s  t o  p u t  E n g l i s h  c u l t u r e  a n d
h i s t o r y  i n t o  a n  O r t h o d o x  p e r s p e c t i v e ,  r e j e c t i n g
w h a t  i s  n o t  O r t h o d o x  a n d  s a v i n g  t h e  b e s t  o f  E n g l i s h
c u l t u r e ,  s o  t h a t  i t  c a n  b e  r e i n t e g r a t e d  i n t o
O r t h o d o x y .  A n d  t h i s  i s  w h y  w e  w e l c o m e  t h i s
l e a r n e d  w o r k  o n  T h o m a s  T r a h e r n e .

I n  t h i s  s e c o n d  v o l u m e  o f  o u r  j o u r n a l ,  i t  i s  a l s o
o u r  i n t e n t i o n  t o  s p e a k  o f  O r t h o d o x y  i n  o t h e r  l a n d s ,
l e s t  s o m e  w h o  h a v e  n o t  r e a d  t h e  E d i t o r i a l  o f  t h e
f i r s t  i s s u e  o f  V o l u m e  O n e ,  s h o u l d  t h i n k  t h a t  o u r
m i s s i o n  f r o m  F r a n c e  b e  c h a u v i n i s t i c !  T h u s  T h o m a s
T r a h e r n e  h i m s e l f ,  a s  m a y  b e  g u e s s e d  f r o m  h i s  v e r y
n a m e ,  w a s  n o t  o n l y  b o r n  i n  t h e  M a r c h e s ,  b u t  w a s
c l e a r l y  o f  W e l s h  d e s c e n t .  I n d e e d ,  p e r h a p s  s o m e  o f
o u r  r e a d e r s  m i g h t  w e l l  f e e l  t h e  C e l t i c  b l o o d
m i n g l i n g  w i t h  t h e  E n g l i s h  i n  T r a h e r n e ’ s  v i s i o n a r y
u n d e r s t a n d i n g  o f  t h e  w o r l d .  S i m i l a r l y ,  i n  f u r t h e r
i s s u e s  o f  V o l u m e  T w o  w e  s h a l l  b e  e x p l o r i n g  o t h e r
l a n d s ,  t h e i r  a p p r o a c h e s  t o  O r t h o d o x y  a s  w e l l  a s
t h e i r  f a l l i n g  a w a y  f r o m  i t  a n d  t h e  r e l e v a n c e  o f  t h e i r
h i s t o r i e s  t o  u s .  O f  t h i s  w e  s h a l l  s a y  n o  m o r e  n o w ,
b u t  w e  h o p e  t o  s u r p r i s e  o u r  r e a d e r s  b y  t h e  s c o p e  o f
o u r  i n t e n t  a n d  p u r p o s e .

F i n a l l y ,  t h i s  n u m b e r  i n c l u d e s  a  l o n g e r
‘ Q u e s t i o n s  a n d  A n s w e r s ’ s e c t i o n .  J u d g i n g  b y  t h e
c o r r e s p o n d e n c e  t h a t  w e  h a v e  r e c e i v e d  i n  t h e  p a s t
y e a r ,  t h e r e  i s  a  g r e a t  p a s t o r a l  n e e d  f o r  s u c h  a
s e c t i o n .  I n d e e d ,  f o r  l a c k  o f  s p a c e ,  w e  h a v e  o n c e
m o r e  b e e n  o b l i g e d  t o  h o l d  o v e r  v e r y  m a n y  l e t t e r s
u n t i l  t h e  D e c e m b e r  i s s u e .

M a y  t h e  m i g h t  o f  t h e  H o l y  C r o s s  g u a r d  a l l  o u r
r e a d e r s .

F r .  A n d r e w

E D I T O R I A L

“ I n  a l l  t h y  k e e p i n g ,  k e e p  t h y  h e a r t ,  f o r  o u t  o f  i t  a r e  t h e  i s s u e s  o f  l i f e  a n d  d e a t h . ”

T h o m a s  T r a h e r n e ,  T h e  F o u r t h  C e n t u r y ,  4 1
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F r o m  t h e  H o l y  F a t h e r s  
T H E  H O L Y  R O O D

L e t  a l l  t h e  t r e e s  o f  t h e  f o r e s t  d a n c e  a n d  s i n g ,
a s  t h e y  b e h o l d  t h e i r  f e l l o w - t r e e ,  t h e  c r o s s ,
t o d a y  r e c e i v i n g  v e n e r a t i o n :  f o r  C h r i s t ,  a s
h o l y  D a v i d  p r o p h e s i e d ,  h a s  e x a l t e d  i t  o n
h i g h .

M a t i n s  o f  t h e  S u n d a y  o f  t h e  C r o s s ,  C a n t i c l e  N i n e .

T H E R E i s  n o  d o u b t  t h a t  t h e  v e n e r a t i o n  o f  t h e
H o l y  C r o s s  w a s  v e r y  s t r o n g  i n  O r t h o d o x
t i m e s  i n  t h e  h i s t o r y  o f  t h e s e  i s l a n d s .  T h u s  w e

a r e  t o l d  t h a t  i n  5 9 7  S t .  A u g u s t i n e  c a m e  t o
C a n t e r b u r y  w i t h  i c o n  a n d  c r o s s .  B u t  w e  c a n  b e
s u r e  t h a t  t h o s e  m i s s i o n a r i e s  w h o  w o r k e d  i n  t h e
o t h e r  p a r t s  o f  t h e s e  i s l a n d s  w e r e  n o  l e s s  a w e d  b y
t h e  s a v i n g  C r o s s  o f  C h r i s t .  I n d e e d  i t  w a s  t h e y  w h o
i n t r o d u c e d  t h e  v e n e r a t i o n  o f  t h e  H o l y  C r o s s  t o  t h e
c o u r t  o f  t h e  g r e a t  S t .  O s w a l d .  A n d  i t  w a s  S t .
O s w a l d ’ s  d e e d  i n  s e t t i n g  u p  a  w o o d e n  c r o s s  b e f o r e
h i s  s u c c e s s f u l  b a t t l e  a g a i n s t  t h e  p a g a n  K i n g
C a d w a l l o n  i n  6 3 3  t h a t  s e e m s  t o  h a v e  g r e a t l y
e n c o u r a g e d  t h e  v e n e r a t i o n  o f  t h e  H o l y  C r o s s .

L a t e r  t h i s  v e n e r a t i o n  w a s  b o o s t e d  b y  S t .
T h e o d o r e  o f  C a n t e r b u r y  w h o  m e n t i o n s  s t a n d i n g
s t o n e  c r o s s e s  i n  h i s  c a n o n s .  T h e  p i o u s  n u n
H u n e b e r c ,  b i o g r a p h e r  o f  S t .  W i l l i b a l d  ( c .  7 0 0 – 7 8 6 ) ,
m e n t i o n s  h o w  ‘ o n  t h e  e s t a t e s  o f  n o b l e s  a n d  g o o d
m e n  i t  i s  t h e  c u s t o m  t o  h a v e  a  C r o s s ,  d e d i c a t e d  t o
O u r  L o r d  a n d  h e l d  i n  g r e a t  r e v e r e n c e ,  p u t  u p  i n
s o m e  p r o m i n e n t  p o i n t  f o r  t h e  c o n v e n i e n c e  o f  t h o s e
w h o  w i s h  t o  p r a y  b e f o r e  i t ’ .  T h e  m o n k  F e l i x  ( n o t  S t .
F e l i x  o f  D u n w i c h ,  b u t  o n e  n a m e d  a f t e r  h i m ) ,
b i o g r a p h e r  o f  S t .  G u t h l a c ,  m e n t i o n s  h o w  t h a t
S a i n t ’ s  p a r e n t s  h a d  a  c r o s s  o u t s i d e  t h e i r  h o m e .  T h a t
w o u l d  h a v e  b e e n  i n  6 7 4 .

I n  f o r m e r  t i m e s  i n  E n g l a n d ,  e v e r y w h e r e  m o n k s
b u i l t  s t o n e  c r o s s e s ,  b e n e a t h  w h i c h  t h e y  p r e a c h e d ,
b e f o r e  g o i n g  o n  t o  b a p t i s e  t h e  c r o w d s  t h a t
g a t h e r e d  b y  t h e m  a n d  t h e n  b u i l d  c h u r c h e s .  T h e
r e m a i n s  o f  t h e s e  c r o s s e s  c a n  s t i l l  b e  s e e n ,
e s p e c i a l l y  i n  t h e  N o r t h  o f  E n g l a n d .  ( I t  i s  t h e y  t h a t
p r o v i d e d  t h e  i n s p i r a t i o n  f o r  t h e  c o v e r  o f  t h i s
j o u r n a l ) .  A n o t h e r  c u s t o m  w h i c h  a l s o  b e g a n  a t  t h a t
t i m e  w a s  t o  p u t  c r o s s e s  o v e r  t h e  g r a v e s  o f  t h e
d e c e a s e d .  H o w  d e p r e s s i n g  t h e  s i g h t  o f  t o d a y ’ s
P r o t e s t a n t  B r i t i s h  c e m e t e r i e s ,  w i t h  h a r d l y  a  c r o s s
v i s i b l e !  H o w  f a r  h a v e  w e  f a l l e n !

A n o t h e r  a s p e c t  o f  h i s t o r i c  E n g l i s h  O r t h o d o x y ,  t o
b e  r e v i v e d  b y  t h e  H o l y  S p i r i t ,  i s  t h e  m i r a c u l o u s

c r o s s e s ,  s o  f r e q u e n t l y  r e c o r d e d  i n  t h e  ‘ S i l v e r  A g e ’
o f  E n g l i s h  O r t h o d o x  c u l t u r e  i n  t h e  t e n t h  a n d  e a r l y
e l e v e n t h  c e n t u r i e s .  C e r t a i n  s t o n e  c r o s s e s  a t  t h i s
t i m e  w e r e  s a i d  t o  h a v e  t h e  g i f t  o f  s p e e c h .  T h u s  t h e
c h r o n i c l e r  O s b e r n  r e c o r d s  t h a t  K i n g  E d g a r  h e a r d
s u c h  c r u c i f i x e s  s p e a k  b o t h  a t  W i n c h e s t e r  a n d  a t
G l a s t o n b u r y .  T h e  m o s t  f a m o u s  e x a m p l e  i s  t h a t  o f
t h e  W a l t h a m  C r o s s  ( h e n c e  t h e  n a m e  o f  t h e  t o w n ) ,
w h i c h  b o w e d  i t s  h e a d  b e f o r e  t h e  p r a y e r s  o f  K i n g
H a r o l d  o n  t h e  e v e  o f  t h e  B a t t l e  o f  H a s t i n g s .  F o u n d
m i r a c u l o u s l y  i n  S o m e r s e t ,  t h i s  w a s  ‘ a n  i n c o m -
p a r a b l y  b e a u t i f u l  f i g u r e  o f  t h e  S a v i o u r ,  c a r v e d  o n
b l a c k  s t o n e ,  w h i c h  b y  t h e  w o n d r o u s  a n d  u n h e a r d -
o f  c r a f t s m a n s h i p  o f  t h e  s c u l p t o r ,  a t t a i n e d  s u c h
h a r m o n y  i n  t h e  e x t e n s i o n  o f  t h e  a r m s  a n d  t h e
a r r a n g e m e n t  o f  a l l  t h e  p a r t s  o f  t h e  b o d y  y o u  m i g h t
t h i n k  i t  h a d  b e e n  f a s h i o n e d  b y  t h e  h a n d s  o f  t h e
S u p r e m e  C r a f t s m a n  H i m s e l f . ’

H o w  f e w  t h e  v e s t i g e s  o f  O r t h o d o x  E n g l i s h
c u l t u r e  l e f t  t o d a y !

O n e  o f  t h o s e  f e w ,  h o w e v e r ,  i s  t h a t  t h e r e  i s
h a r d l y  a  v i l l a g e  o r  t o w n  i n  t h i s  l a n d  t h a t  d o e s  n o t

S t  O s w a l d  a t  H e a v e n f i e l d
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h a v e  a t  i t s  c e n t r e  a  m e d i e v a l  c r o s s  o r  a  m o d e r n  o n e
t h a t  s t a n d s  a t o p  a  w a r  m e m o r i a l .

T h u s  1 4  S e p t e m b e r ,  H o l y  C r o s s  o r  H o l y  R o o d
D a y ,  c a l l e d  m o r e  e x a c t l y  t h e  F e a s t  o f  t h e  U n i v e r s a l
E x a l t a t i o n  o f  t h e  P r e c i o u s  a n d  L i f e - G i v i n g  C r o s s ,
h a s  l o n g  b e e n  a  g r e a t  f e a s t  i n  t h i s  l a n d .  B u t  a t  n o
t i m e  h a s  t h e  C r o s s  b e e n  s o  c e l e b r a t e d  a s  i n  o n e  o f
t h e  g r e a t e s t  g e m s  o f  E n g l i s h  l i t e r a t u r e ,  ‘ T h e  D r e a m
o f  t h e  R o o d ’ .  P r o b a b l y  c o m p o s e d  b y  t h e  l i t t l e -
k n o w n  N o r t h u m b r i a n  o r  M e r c i a n  c h u r c h  w r i t e r ,
C y n e w u l f ,  i n  t h e  l a t e  e i g h t h  c e n t u r y ,  i t  i s  f r o m  t h i s
t h a t  w e  n o w  q u o t e :

‘ I t  s e e m e d  t o  m e  t h a t  I  b e h e l d  a  w o n d r o u s
t r e e  r i s i n g  u p ,  s u r r o u n d e d  w i t h  l i g h t ,  t h e
b r i g h t e s t  o f  c r o s s e s  . . .  A l l  t h e  a n g e l s  o f  G o d ,
c r e a t e d  i n  b e a u t y ,  l o o k e d  o n  . . .  h o l y  s p i r i t s
g a z e d  o n ,  m e n  o n  e a r t h  a n d  t h e  w h o l e
u n i v e r s e  o f  g l o r y  . . .  L y i n g  t h e r e  a  l o n g  w h i l e ,
I  b e h e l d  i n  s o r r o w  t h e  S a v i o u r ’ s  C r o s s ,  u n t i l  I
h e a r d  i t  s p e a k .

‘ L o n g  a g o  I  b e c a m e  t h e  h a r d e s t  o f  t o r m e n t s ,
m o s t  h a t e f u l  t o  m e n ,  b e f o r e  I  o p e n e d  t o
m a n k i n d  t h e  p a t h  o f  t r u e  l i f e .  B e h o l d ,  t h e
P r i n c e  o f  G l o r y ,  t h e  L o r d  o f  H e a v e n ,
h o n o u r e d  m e  b e y o n d  a l l  t h e  t r e e s  o f  t h e
f o r e s t ,  e v e n  a s  A l m i g h t y  G o d  h o n o u r e d  H i s
M o t h e r  M a r y  H e r s e l f  a b o v e  a l l  w o m a n k i n d
. . .  G o d  t a s t e d  d e a t h ;  y e t  G o d  r o s e  u p  a g a i n
w i t h  H i s  m i g h t y  p o w e r  t o  h e l p  m e n  . . . ’

N o b o d y  n e e d  b e  a f e a r e d  w h o  b e a r s  i n  h i s
b r e a s t  t h e  b e s t  o f  s i g n s ,  b u t  e a c h  s o u l  w h o
w i s h e s  t o  d w e l l  w i t h  t h e  L o r d  m u s t  t h r o u g h
t h e  C r o s s  s e e k  t h e  K i n g d o m  . . .  T o  t h e  C r o s s  I

t u r n  f o r  h e l p  . . .  e a c h  d a y  I  l o o k  f o r  t h e  t i m e
w h e n  t h e  L o r d ’ s  C r o s s ,  W h i c h  o n c e  I  s a w
h e r e  o n  e a r t h ,  w i l l  f e t c h  m e  f r o m  t h i s  f l e e t i n g
l i f e  a n d  t a k e  m e  w h e r e  t h e r e  i s  g r e a t
g l a d n e s s ,  r e j o i c i n g  i n  h e a v e n ,  w h e r e  G o d ’ s
p e o p l e  f e a s t ,  w h e r e  t h e r e  i s  u n e n d i n g  b l i s s ,
a n d  s e t  m e  w h e r e  I  m a y  a f t e r  d w e l l  i n  g l o r y ,
e n j o y i n g  t h e  f u l l n e s s  o f  b l i s s  w i t h  t h e  S a i n t s .
M a y  t h e  L o r d ,  W h o  h e r e  o n  e a r t h  o n c e
s u f f e r e d  o n  t h e  C r o s s  f o r  t h e  s i n s  o f  m e n ,  b e
m y  f r i e n d .  H e  h a s  r e d e e m e d  u s  a n d  g i v e n  u s
l i f e ,  a  h e a v e n l y  h o m e  . . .

A l t h o u g h  w r i t t e n  s o m e  t w e l v e  h u n d r e d  y e a r s
a g o ,  t h e s e  b r i e f  e x t r a c t s  f r o m  ‘ T h e  D r e a m  o f  t h e
R o o d ’ ,  m a y  h e l p  u s  t o  l i v e  t o d a y .  F o r  j u s t  a s  t h e
C r o s s  b r o u g h t  s a l v a t i o n ,  s o  o u r  p e r s o n a l  c r o s s e s ,
a s s u m e d  i n  h u m i l i t y ,  c a n  b r i n g  u s  s a l v a t i o n .

‘ T h e  C r o s s  i s  t h e  a b y s s  o f  w o n d e r s ,  t h e  c e n t r e
o f  d e s i r e s ,  t h e  s c h o o l  o f  v i r t u e s ,  t h e  h o u s e  o f
w i s d o m ,  t h e  t h r o n e  o f  l o v e ,  t h e  t h e a t r e  o f
j o y s  a n d  t h e  p l a c e  o f  s o r r o w s ,  i t  i s  t h e  r o o t  o f
h a p p i n e s s  a n d  t h e  g a t e  o f  H e a v e n . ’

T h o m a s  T r a h e r n e ,  t h e  F i r s t  C e n t u r y ,  5 8 .

L e t  u s  l e a r n  t o  c r o s s  o u r s e l v e s  m o r e  f r e q u e n t l y ,
b e f o r e  e v e r y  d e e d ,  a t  s u n r i s e  a n d  a t  s u n s e t .  L e t  u s
c r o s s  o u r s e l v e s  c o r r e c t l y ,  i n  t h e  O r t h o d o x  m a n n e r ,
a n d  l e t  u s  a l s o  l e a r n  t o  t a k e  t h e  b l e s s i n g s  o f  p r i e s t s ,
w h e n  w e  m e e t  t h e m  a n d  s a y  f a r e w e l l  t o  t h e m ,  f o r
t h e  b l e s s i n g  o f  t h e  s i g n  o f  t h e  c r o s s  w i l l  p r o t e c t  u s
a n d  b r i n g  u s  g r e a t  b e n e f i t  i n  o u r  d a i l y  l i v e s .

O  L o r d  p r e s e r v e  T h y  c o m m o n w e a l t h  
b y  T h y  c r o s s !

A  S E R M O N  O N  T H E  S U N D A Y  O F  T H E   C R O S S  
A N D  S T  F E L I X  D A Y ,  2 2  M A R C H  1 9 9 8

I n  t h e  N a m e  o f  t h e  F a t h e r  a n d  o f  t h e  S o n  a n d  o f
t h e  H o l y  G h o s t .

W E a l l  h a v e  a  c r o s s  t o  b e a r .  T h e r e  i s  n o
m a n  w h o  h a s  n o t  a  c r o s s ,  f o r  a l l  o f  u s  a r e
s i n n e r s  a n d  t h e  c r o s s  i s  t h e  f r u i t  o f  s i n .

H a d  t h e r e  n e v e r  b e e n  a n y  s i n ,  t h e r e  w o u l d  n e v e r
h a v e  b e e n  a n y  c r o s s .  T h e  c r o s s  t h a t  e a c h  o f  u s
b e a r s  i s  o n l y  a l l o w e d  t o  u s  b e c a u s e  i t  i s  o u r  s i z e .
B y  t h e  l o v i n g  P r o v i d e n c e  o f  G o d ,  o u r  c r o s s  i s  n e v e r
t o o  g r e a t  f o r  u s ,  n e v e r  b e y o n d  o u r  p o w e r s .  T h e
o n l y  c r o s s  t h a t  i s  t o o  g r e a t  f o r  u s  i s  t h a t  w h i c h  w e
t a k e  o n  o u r s e l v e s  i n  o u r  p r i d e ,  i m a g i n i n g  t h a t  w e
a r e  s t r o n g ,  i n s t e a d  o f  k n o w i n g  t h a t  w e  a r e  w e a k .

T h e  c r o s s  t h a t  t h e  L o r d  a l l o w s  u s  t o  b e a r  m u s t
b e  a c c e p t e d  b y  u s .  S a d l y ,  t h e r e  a r e  s o m e  w h o
s p e n d  t h e i r  l i v e s  f l e e i n g  t h e i r  c r o s s .  B u t  t h e y  c a n
n e v e r  e s c a p e  i t ,  f o r  w e  c a r r y  o u r  c r o s s  w i t h  u s  l i k e
a  s u i t c a s e ,  i t  i s  p a r t  o f  u s .  I n d e e d  i t  i s  o n l y  o n c e  w e
h a v e  a c c e p t e d  o u r  c r o s s  t h a t  w e  a r e  a b l e  t o  m a k e
i t  i n t o  s o m e t h i n g  p o s i t i v e  a n d  w e  a r e  a b l e  t o  a l l o w
i t  t o  t r a n s f o r m  a n d  t r a n s f i g u r e  o u r  l i v e s .

T h i s  i s  t h e  f i r s t  d i f f e r e n c e  b e t w e e n  o u r s e l v e s
a n d  C h r i s t .  F o r  i n  g e n e r a l  w e  r e f u s e  o u r  c r o s s ,
m a k i n g  i t  i m p o s s i b l e  f o r  t h a t  c r o s s  t o  b e
t r a n s f i g u r e d  i n t o  s o m e t h i n g  p o s i t i v e .  H e  d i d  n o t
r e f u s e  t h e  c r o s s  a n d  t h e r e f o r e  t r a n s f i g u r e d  t h e
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i n s t r u m e n t  o f  D e a t h  i n t o  t h e  i n s t r u m e n t  o f
R e s u r r e c t i o n .

T h e  s e c o n d  d i f f e r e n c e  b e t w e e n  o u r s e l v e s  a n d
O u r  L o r d  i s  t h a t  H e  d i d  n o t  t a k e  o n  H i m s e l f  H i s
o w n  c r o s s ,  f o r  b e i n g  s i n l e s s  H e  h a d  n o  c r o s s  o f   H i s
o w n .  I n s t e a d  i n  H i s  s i n l e s s  c o m p a s s i o n  a n d
l o v i n g k i n d n e s s  H e  t o o k  u p o n  H i m s e l f  o u r  C r o s s ,
t h e  C r o s s  o f  a l l  m a n k i n d .  O n l y  t h u s  d i d  H e
t r a n s f i g u r e  D e a t h  i n t o  L i f e ,  D e a t h  i n t o
R e s u r r e c t i o n .

L i k e  u n t o  O u r  L o r d ,  t h e  S a i n t s  a l s o  t r a n s f i g u r e d
t h e i r  c r o s s e s  i n t o  L i f e  a n d  R e s u r r e c t i o n .  A n d  t o d a y
w e  c o m m e m o r a t e  o u r  P a t r o n  S a i n t  w h o ,  f o l l o w i n g
t h e  L o r d ,  d i d  p r e c i s e l y  t h i s .

I n  a b o u t  t h e  y e a r  3 3 0  t h e  E m p e r o r  S t .
C o n s t a n t i n e  o r d e r e d  t h a t  a  s e r i e s  o f  s h o r e  f o r t s  b e
b u i l t  o n  t h e  s o u t h e r n  a n d  e a s t e r n  c o a s t s  o f  t h i s
l a n d .  N o t  m o r e  t h a n  o n e  m i l e  f r o m  t h i s  v e r y
c h u r c h ,  t h e r e  w a s  b u i l t  j u s t  s u c h  a  f o r t ,  w i t h
m a s s i v e  w a l l s  s o m e  1 3 0  y a r d s  w i d e  b y  1 8 0  y a r d s
l o n g .  N o w  u n d e r  t h e  s e a ,  p a r t s  o f  i t s  r u i n s  c a n  b e
s e e n  a t  v e r y  l o w  t i d e s .

3 0 0  y e a r s  a f t e r  t h e  b u i l d i n g  o f  t h i s  s h o r e  f o r t ,
t h e r e  c a m e  t o  t h i s  h i s t o r i c  p e n i n s u l a  a  m i s s i o n a r y
f r o m  B u r g u n d y  i n  G a u l .  A  y o u n g  p r i e s t - m o n k ,  h i s
n a m e  w a s  F e l i x .  W h y  d i d  h e  c o m e  h e r e ?  W a s  t h i s
j u s t  t h e  z e a l  o f  t h e  y o u n g  m o n k ,  d r a w n  t o  t h e
m i s s i o n a r y  e n l i g h t e n m e n t  o f  a  p a g a n  k i n g d o m ,  j u s t
a s  i n  o u r  o w n  d a y  s o m e  h a v e  b e e n  d r a w n  t o
m i s s i o n a r y  w o r k  i n  A f r i c a  a n d  A s i a ?  N o ,  t h e r e  w e r e
p r o b a b l y  t h r e e  c o n c r e t e  r e a s o n s  f o r  h i s  c o m i n g
h e r e  a p a r t  f r o m  h i s  o w n  z e a l .

F i r s t l y ,  F r .  F e l i x  h a d  c e r t a i n l y  b e e n  c o n n e c t e d  i n
s o m e  w a y ,  d i r e c t l y  o r  i n d i r e c t l y  t o  a  S a i n t  o f  t h e s e
i s l a n d s ,  S t .  C o l u m b a n ,  w h o  h a d  e s t a b l i s h e d  a  g r e a t
m o n a s t e r y  a t  L u x u e i l  i n  B u r g u n d y .

S e c o n d l y ,  a s  a  B u r g u n d i a n  w h o s e  a n c e s t o r s  h a d
o r i g i n a l l y  c o m e  f r o m  D e n m a r k ,  F r .  F e l i x  p r o b a b l y
s p o k e  a  l a n g u a g e  n o t  u n l i k e  t h a t  o f  o u r  f o r e f a t h e r s
w h o  l i v e d  h e r e  i n  h i s  d a y .

T h i r d l y ,  a n d  a b o v e  a l l ,  i n  B u r g u n d y  F r .  F e l i x  h a d
m e t  t h e  e x i l e d  h e i r  t o  t h e  E a s t  A n g l i a n  t h r o n e ,
S i g e b e r t .  I n d e e d  i t  m a y  b e  t h a t  F e l i x  h i m s e l f
c a t e c h i s e d  a n d  b a p t i s e d  t h e  y o u n g  p r i n c e  S i g e b e r t ,
t h e  f u t u r e  K i n g  a n d  S a i n t  o f  E a s t  A n g l i a .

H o w e v e r  i t  m a y  b e ,  w e  k n o w  t h a t  b y  6 3 1  F e l i x
h a d  a l r e a d y  b e e n  c o n s e c r a t e d  B i s h o p  o f  E a s t
A n g l i a  b y  S t .  H o n o r i u s ,  A r c h b i s h o p  o f  C a n t e r b u r y
a n d  H i s  S e e  h a d  b e e n  f i x e d  a t  a  p l a c e  c a l l e d
D o m m o c h .  M o s t  h i s t o r i a n s  t h i n k  t h i s  t o  b e
D u n w i c h ,  a  f e w  m i l e s  f u r t h e r  u p  t h e  S u f f o l k  c o a s t
f r o m  h e r e .  H o w e v e r ,  t h e r e  a r e  s o m e  w h o  t h i n k
D o m m o c h  t o  b e  F e l i x s t o w e  a n d  t h a t  B i s h o p  F e l i x ’
b a s e  w a s  n o n e  o t h e r  t h a n  t h e  R o m a n  f o r t  h e r e .  F o r
a f t e r  a l l ,  a  f e w  m i l e s  d o w n  t h i s  c o a s t  S t .  C e d d ,
A p o s t l e  o f  E s s e x ,  f o u n d e d  h i s  c h u r c h  a t  B r a d w e l l  i n
a n o t h e r  R o m a n  f o r t  t h e r e .  A n d  i n  N o r f o l k ,  S t .
F u r s e y ,  f o u n d e d  h i s  m o n a s t e r y  o n  t h e  C e l t i c  p l a n  a t
B u r g h  C a s t l e ,  y e t  a n o t h e r  R o m a n  f o r t .  A n d  l o c a l
t r a d i t i o n  s a y s  t h a t  F e l i x  l a n d e d  a t  t h e  R o m a n  s h o r e
f o r t  h e r e .  F i n a l l y ,  i t  i s  a r g u e d ,  s u r e l y  i f  D o m m o c  i s
D u n w i c h ,  t h e n  w h y  w a s  D u n w i c h  n o t  n a m e d  a f t e r
S t .  F e l i x ,  w h y  d i d  i t  n o t  r e c e i v e  t h e  n a m e  o f
‘ F e l i x s t o w e ’ ,  t h e  h o l y  p l a c e  o f  F e l i x ?

W h a t e v e r  t h e  t r u t h ,  i t  i s  c e r t a i n  t h a t  S t .  F e l i x  t r o d
t h e s e  s h o r e s  a n d  w o r k e d  i n  t h i s  p e n i n s u l a  f o r  t h e
c o n v e r s i o n  o f  t h e  l o c a l  p e o p l e .  H e  s a i l e d  a r o u n d
t h e  c o a s t s  a n d  b u i l t  c h u r c h e s  a n d  s e t  u p  a
s e m i n a r y - s c h o o l .  H e  w e n t  n o r t h  a n d  m e t  a n d
l o v e d  S t .  A i d a n .  H e  e s t a b l i s h e d  a  m o n a s t e r y  a t
S o h a m  i n  C a m b r i d g e s h i r e  w h e r e  h e  b a p t i s e d  t h e
f u t u r e  S t .  A u d r e y  o f  E l y .  I t  w a s  t h i s  m o n a s t e r y  t h a t
u l t i m a t e l y  w a s  t h e  s p i r i t u a l  f o u n d a t i o n - s t o n e  o f  t h e
U n i v e r s i t y  o f  C a m b r i d g e .  I t  w a s  h e r e  l a t e r  t h a t  S t .
F e l i x ’  r e l i c s  w e r e  v e n e r a t e d  a n d  t h a t  h i s  G o s p e l -
b o o k ,  k n o w n  a s  ‘ T h e  R e d  B o o k  o f  E y e ’ ,  w a s
p i o u s l y  c o n s e r v e d .

W h a t  c a n  w e  s a y  o f  t h a t  i m m e n s e  c r o s s  t h a t  S t .
F e l i x  t o o k  o n ?  A  m i s s i o n a r y  i n  a  f o r e i g n  l a n d ,  a t
f i r s t  a l o n e ,  a  l a n d  w i t h  n o  O r t h o d o x  C h r i s t i a n
t r a d i t i o n ,  w i t h  n o  r o a d s ,  n o  p r i n t i n g ,  n o
p h o t o c o p i e r s .  A n d  y e t  a f t e r  s e v e n t e e n  y e a r s ,  t h a t
c r o s s  h a d  b e c o m e  a  t r i u m p h  o f  t h e  G o s p e l  a n d  t h e
y o u n g  p r i e s t - m o n k  i s  s t i l l  t o d a y  r e m e m b e r e d  a s
‘ T h e  A p o s t l e  o f  E a s t  A n g l i a ’ .

S t .  F e l i x  t o o  h a d  m a d e  a  c r o s s  i n t o  s u c c e s s ,
s p i r i t u a l  d e a t h  i n t o  t h e  s p i r i t u a l  r e s u r r e c t i o n  o f  a
w h o l e  k i n g d o m .  F o r  s u c h  a  f e a t  o f  t h e  s p i r i t  t h e r e
i s  o n l y  o n e  w o r d :  h o l i n e s s .

H o l y  F a t h e r  F e l i x ,  p r a y  t o  G o d  f o r  u s !
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I n  o u r  t a l k s  o v e r  t h e  m o n t h s  w e  a r e  s t r i v i n g  t o
b r i n g  a l i v e  t h e  b u r i e d  O r t h o d o x y  i n  o u r  o w n
l a n d .  S o m e  o f  y o u  m a y  w e l l  s a y ,  ‘ b u t  w h y

T h o m a s  T r a h e r n e ,  h e  w a s  a n  A n g l i c a n ? ’  B u t  s o  w a s
I  o n c e  a n d  I  k n o w  m a n y  o f  y o u  w e r e  t o o .

F a t h e r  A n d r e w  P h i l l i p s  i n  h i s  b o o k  O r t h o d o x
C h r i s t i a n i t y  a n d  t h e  E n g l i s h  T r a d i t i o n w r i t e s
s o m e w h e r e ,  t h e  e x a c t  p a g e  a n d  w o r d s  n o w  e l u d e
m e ,  t h a t  t h e r e  h a s  b e e n  a l w a y s  a  f a i t h f u l  r e m n a n t
i n  E n g l a n d  p r e s e r v i n g  t h e  e s s e n c e  o f  t h e  F a i t h  f r o m
g e n e r a t i o n  t o  g e n e r a t i o n .  I  b e l i e v e  t h i s  t o  b e  f a c t .  I
c a n  s p e a k  f r o m  m y  o w n  e x p e r i e n c e ,  f o r  i n  t h o s e
d i f f i c u l t  s t u d e n t  d a y s  w h e n  a c a d e m i c s  d o  t h e i r  b e s t
t o  p u f f  u p  t h e  m i n d  a n d  s t i f f e n  o n e ’ s  n e c k ,  a n
A n g l i c a n ,  a  m o n k  o f  g e n u i n e  h o l i n e s s ,  s a i d  a  f e w
p o i g n a n t  t h i n g s  t o  m e  w h i c h  e v e n t u a l l y  h e l p e d  t o
l e a d  m e  t o  s e e k  o u t  t h e  w a y  t o  H o l y  O r t h o d o x y .
O n l y  r e c e n t l y  I  f o u n d  a n  o l d ,  b a t t e r e d  c o p y  o f  a
b o o k  o n  t h e  e a r l y  c h u r c h  c o u n c i l s  w r i t t e n  b y  t h i s
r e v e r e n d  f a t h e r .  I  s o o n  r e a l i s e d  t h a t  h e r e  w a s
h i d d e n  b e t w e e n  t h e  c o v e r s  o f  a  b o o k  a  t r u e
‘ o r t h o d o x ’  s o u l .  A  g r e a t  s e n s e  o f  g r a t i t u d e  a n d  j o y
c a m e  o v e r  m e .

T h e  W e s t e r n  C h u r c h  i n  o u r  l a n d  o v e r  t h e
c e n t u r i e s  h a s  u n d e r g o n e  m a n y  t r i a l s  a n d  v i c i s -
s i t u d e s .  I f  y o u  o r  I  h a d  l i v e d  d u r i n g  t h e  s e v e n t e e n t h
c e n t u r y  a n d  s u r v i v e d  t h e  C o m m o n w e a l t h  a n d
R e s t o r a t i o n ,  a s  d i d  T h o m a s  T r a h e r n e ,  n o n e  o f  u s
w o u l d  h a v e  h e a r d  o f  O r t h o d o x y  a s  i t  i s  p o s s i b l e  t o
d o  s o  t o d a y .  N e i t h e r  c o u l d  o n e  h a v e  b e c o m e  a n
O r t h o d o x  i n  a  f o r m a l  w a y ,  h o w e v e r  o n e  c o u l d
h a v e  b e e n  a s  ‘ o r t h o d o x ’  a s  p o s s i b l e  t h r o u g h  a  r i g h t
i n t e n t i o n  i n  t h e  l i f e  o f  t h e  S p i r i t .  C o n s i d e r  h o w  w e
h a d  b y  t h o s e  d e s p e r a t e  y e a r s  t o r n  o u r  t r a d i t i o n  t o
s h r e d s  b y  t h e  f o l l i e s  o f  a  r u t h l e s s  m o n a r c h ,  m e n  o f
e v i l  i n t e n t ,  i c o n o c l a s t s ,  t h e  p r i d e  o f  i n d i v i d u a l i s m
a n d  a  p e r v a d i n g  c o r r u p t i o n  g o i n g  f r o m  c l a s s  t o
c l a s s ,  a  d e c a y  t h a t  w a s  e v e n t u a l l y  t o  d e g r a d e  o u r
l a n d  t h r o u g h  a n  a l l i a n c e  w i t h  a  s o u l l e s s  e m p i r i -
c i s m ,  a  n a r r o w ,  h e r e t i c a l  p u r i t a n i s m ,  a t h e i s m ,
c o m m e r c i a l  r u t h l e s s n e s s  a n d  b a d  e d u c a t i o n .
I m a g i n e  o u r s e l v e s  b o r n  i n t o  s u c h  t i m e s ,  t h e
s t r u g g l e  t o w a r d s  a  f a i t h  w h i c h  w a s  j u s t  a  l i t t l e
o r t h o d o x  m u s t  h a v e  m e a n t  a  d e e p  g e n u i n e n e s s  o f
i n t e n t ,  a  g u a r d i a n  a n g e l  w o r k i n g  o v e r t i m e ,  a n d  t h e
o v e r f l o w i n g  g i f t  o f  t h e  H o l y  S p i r i t .

T r a h e r n e  w a s  b o r n  i n  H e r e f o r d  i n  1 6 3 7  a n d  d i e d
i n  T e d d i n g t o n  i n  1 6 7 4  a t  t h e  a g e  o f  3 7  y e a r s .
I m m e d i a t e l y  o n  t h e  c o l l a p s e  o f  t h e  C o m m o n w e a l t h

h e  w a s  o r d a i n e d  d e a c o n  a n d  t h e n  p r i e s t  i n  t h e
C h u r c h  o f  E n g l a n d ,  i n s i s t i n g  t h r o u g h o u t  h i s
m i n i s t r y  t h a t  c o n f o r m i t y  w a s  e s s e n t i a l  f o r  t h e
h e a l t h  o f  a  n a t i o n .  B y  c o n f o r m i t y  h e  n o  d o u b t
m e a n t  t h e  a c c e p t a n c e  o f  t h e  T r a d i t i o n  o f  t h e
C h u r c h  a s  f o u n d  i n  t h e  C h u r c h  F a t h e r s  a n d  t h e
e a r l y  C o u n c i l s .  F u r t h e r m o r e  i t  i s  c l e a r  t h a t  a t  t h i s
t i m e  a n  o r a l  t r a d i t i o n  w a s  s t i l l  a l i v e  a m o n g s t
p e o p l e .  L i k e  t h e  s a i n t l y  B i s h o p  K e n ,  a n o t h e r
A n g l i c a n  D i v i n e ,  T r a h e r n e  w o u l d  h a v e  m a i n t a i n e d
t h a t  h e  h a d  l i v e d  a n d  d i e d  i n  t h e  f a i t h  o f  t h e  e a r l y ,
u n d i v i d e d C h u r c h .

H e r e  t h e n  w a s  a  y o u n g  p r i e s t  o f  o b v i o u s
s p i r i t u a l i t y  w h o  d i d  n o t  l o o k  b a c k  h a p p i l y  t o  h i s
e d u c a t i o n  a t  B r a s e n o s e  C o l l e g e ,  O x f o r d .  T h o u g h  i t
h a d  o p e n e d  f o r  h i m  v a r i o u s  w o r l d s  o f  l e a r n i n g ,  a t
t h e  s a m e  t i m e  i t  f a i l e d  h i m .  L i s t e n  t o  h i s  o w n
w o r d s :

‘ T h e r e  w a s  n e v e r  a  t e a c h e r  t h a t  d i d
p r o f e s s e l y  t e a c h  F e l i c i t y ,  t h o u g h  t h a t  b e  t h e
m i s t r e s s  o f  a l l  t h e  o t h e r  s c i e n c e s . ’

I n  t h e  w a k e  o f  t h e  C o m m o n w e a l t h ,  t h e
t e m p t a t i o n  m a y  h a v e  b e e n :

• t o  b e c o m e  e v e n  m o r e  n o n - c o n f o r m i s t ,  z e a l o u s
a n d  p u r i t a n i c a l :

• t o  g o  t o  t h e  o t h e r  e x t r e m e  a n d  e m u l a t e  t h e  l i f e -
s t y l e  o f  a  d i s s o l u t e  m o n a r c h :

• t o  e m b r a c e  t h e  n e w  e m p h a s i s  o n  e m p i r i c a l
s c i e n c e :

• t o  b e c o m e  c y n i c a l  o f  r e l i g i o n  a n d  i t s  w a y s .

F e l i c i t y ,  a s  u n d e r s t o o d  b y  T r a h e r n e ,  h a d  n o t h i n g
t o  d o  w i t h  t h e  b a u b l e s  a n d  t i n s e l s  o f  f a s h i o n  b u t
t h e  d e e p  j o y  g i v e n  t h r o u g h  t h e  a b i d i n g  g r a c e  o f  t h e
H o l y  S p i r i t  a n d  o u r  e v e r - i n c r e a s i n g  p a r t a k i n g  o f  t h e
d i v i n e  n a t u r e .  I n  h i s  r e a c t i o n  t o  p u r i t a n i s m ,
T r a h e r n e  c o u l d  n o t  i m a g i n e  a  s o r r o w f u l  G o d  a s
e x p r e s s e d  i n  t h o s e  a g o n i s i n g ,  b l e e d i n g  a n d
m i s g u i d e d  r e p r e s e n t a t i o n s  o f  t h e  C r u c i f i x i o n  i n  t h e
w e s t .  H e  w a s  n o  p u r i t a n .

‘ G o d  i s  h a p p y  i n  H i m s e l f ,  a n d  H a p p y  i n  u s .
H a p p y  i n  E t e r n i t y ,  H a p p y  i n  t i m e ,  H a p p y  i n
H e a v e n ,  H a p p y  i n  E a r t h ,  a n d  s o  s h a l l  w e .
H a p p y  i n  t h e  c r e a t i o n ,  i n  t h e  R e d e m p t i o n ,  i n
t h e  d a y  o f  J u d g e m e n t ,  a n d  s o  S h a l l  w e .
H a p p y  i n  H i s  w o r k s ,  H a p p y  i n  h i s  L a w s ,
H a p p y  i n  H i s  w a y e s ,  H a p p y  i n  h i s  c o u n c i l s ,

T H O M A S  T R A H E R N E  A N D  T H E  W O N D E R  O F  C H I L D H O O D

b y  J o h n  S t e w a r t  A l l i t t
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H a p p y  i n  t h e  G l o r y  o f  h i s  E t e r n a l  K i n g d o m ;
a n d  s o  S h a l l  w e ,  w h o  m u s t  o f  n e c e s s i t y  b e
T r a n s f o r m e d  u n t o  h i s  D i v i n e  I m a g e ,  t h a t  w e
m a y  b e c o m ( e )  o n e  w i t h  H i m . ’

[ S M  I V  2 9 ]

W e  h a v e  q u o t e d  t w i c e  s o  f a r  f r o m  T r a h e r n e ’ s
w r i t i n g s ,  o n c e  f r o m  h i s  C e n t u r i e s  o f  M e d i t a t i o n s
a n d  t h e n  f r o m  t h e  S e l e c t  M e d i t a t i o n s .  I t  i s  a
m i r a c u l o u s  f a c t  t h a t  w e  h a v e  r e d i s c o v e r e d
T r a h e r n e  i n  o u r  o w n  c e n t u r y  a s  i f  h e  w e r e  a
p r o p h e t  f o r  o u r  t i m e .  H i s  w o r k  h a d  b e e n  l o n g
f o r g o t t e n  a n d  t h e  f i r s t  m a n u s c r i p t s  o n l y  b e g a n  t o
c o m e  t o  l i g h t  i n  1 8 9 6 .  S i n c e  t h e n  v a r i o u s  o t h e r
m a n u s c r i p t s  h a v e  b e e n  t r a c e d  e i t h e r  i n  l i b r a r i e s  o r
l i t e r a l l y  s a v e d  f r o m  d e s t r u c t i o n  o n  b o n f i r e s .  W e  a r e
s t i l l  a t t e m p t i n g  t o  p i e c e  t o g e t h e r  t h e  w r i t i n g s  s o  f a r
d i s c o v e r e d  i n  o r d e r  t o  g a i n  a  b e t t e r  u n d e r s t a n d i n g
o f  t h e  m a n  a n d  h i s  t h o u g h t .  A  m a j o r  p r o b l e m  i s  t h a t
o n l y  a  f e w  w o r k s  h a v e  b e e n  t o  d a t e  p u b l i s h e d ;  a s
f o r  t h e  o t h e r  w r i t i n g s  o n e  i s  d e p e n d e n t  o n  m i c r o -
f i l m s  o f  t h e  m a n u s c r i p t s  o r  e x t r a c t s  q u o t e d  i n
e s s a y s  a n d  l e a r n e d  a r t i c l e s .

R e c e n t l y  I  a t t e n d e d  a  c o n f e r e n c e  i n  O x f o r d
w h i c h  a i m e d  t o  b r i n g  n o t i c e  t h e  l a t e s t  s t a t e  o f
r e s e a r c h  a n d  r e d i s c o v e r y .  Y o u  c a n  i m a g i n e  m y
s u r p r i s e  w h e n  D r  J u l i a  S m i t h ,  w h o  i s  a t  p r e s e n t
w r i t i n g  a  b o o k  o n  T r a h e r n e ’ s  l i f e ,  r e a d  o u t  f r o m  a n
u n p u b l i s h e d  m a n u s c r i p t  t i t l e d  T h e  C e r e m o n i a l
L a w t h e  f o l l o w i n g :

‘ H i s  N a m e  m u s t  b e  t h e  d a r l i n g  o f  o u r  t o n g u e
O u r  H a l l e l u j a h  a n d  o u r  D a i l y  s o n g
N e v e r  p r o f a n e d  w i t h  o u r  v u l g a r  t o n g u e
B u t  w h e t h e r  w e  s i t  o r  s t a n d ,  l i e  d o w n  o r  w a l k
B e  u s e d  w i t h  r e v e r e n c e  a n d  f e a r  a n d  j o y . ’

T h a t  c o n f i r m e d  a n  i n s i g h t  g r a n t e d  w h e n  r e a d i n g
t h e  C e n t u r i e s  o f  M e d i t a t i o n s .  I  b e c a m e  c o n v i n c e d
t h a t  T r a h e r n e  h a d  b e e n  d e v o t e d  t o  t h e  S a c r e d
N a m e  a n d  p r a y e d  I t  w i t h i n  t h e  s i l e n c e  o f  h i s  h e a r t .

B u t  w e  m u s t  m o v e  o n .

D i s a p p o i n t e d  w i t h  t h e  e d u c a t i o n  h e  h a d
r e c e i v e d ,  T r a h e r n e  r e s o l v e d  t o  l i v e  o n  £ 1 0  a  y e a r
a n d  b e c o m e  a  p r i e s t  a t  t h e  s m a l l  c h u r c h  o f
C r e d e n h i l l  n e a r  t o  H e r e f o r d .  H i s  a i m ,  i n  t h e
q u i e t n e s s  o f  t h e  c o u n t r y s i d e ,  w a s  t o  a s k  t h e  H o l y
S p i r i t  t o  i n s t r u c t  h i m  a s  t o  t h e  n a t u r e  o f  F e l i c i t y .
L i k e  S t  S e r a p h i m  o n  h i s  r o c k  t h e  y o u n g  p r i e s t  h a d
t o  f i g h t  t h e  d e m o n s  t h a t  w e l l e d  u p  i n  h i s  b e i n g .

‘ A s  i n  t h e  h o u s e  I  s a t e  
A l o n e  a n d  d e s o l a t e ,

N o  c r e a t u r e  b u t  t h e  f i r e  a n d  I ,
T h e  c h i m n e y  a n d  t h e  s t o o l ,  I  l i f t  m i n e  e y e  

U p  t o  t h e  w a l l ,
A n d  i n  t h e  s i l e n t  h a l l  

s a w  n o t h i n g  m i n e
B u t  s o m e  f e w  c u p s  a n d  d i s h e s  s h i n e ;  
T h e  t a b l e  a n d  t h e  w o o d e n  s t o o l s

W h e r e  p e o p l e  u s ’ d  t o  d i n e .
A  p a i n t e d  c l o t h  t h e r e  w a s

W h e r e i n  s o m e  a n c i e n t  s t o r y  w r o u g h t
A  l i t t l e  e n t e r t a i n ’ d  m y  t h o u g h t
W h i c h  l i g h t  d i s c o v e r ’ d  t h r o u g h  t h e  g l a s s .

I  w o n d e r ’ d  m u c h  t o  s e e
T h a t  a l l  m y  w e a l t h  s h o u l d  b e

C o n f i n ’ d  i n  s u c h  a  l i t t l e  r o o m ,  
Y e t  h o p e  f o r  m o r e  I  s c a r c e l y  d u r s t  p r e s u m e .

I t  g r i e v e ’ d  m e  s o r e  
T h a t  s u c h  a  s c a n t y  s t o r e

S h o u l d  b e  m y  a l l :
F o r  I  f o r g o t  m y  e a s e  a n d  h e a l t h ,  
N o r  d i d  I  t h i n k  o f  h a n d s  o r  e y e s ,

N o r  s o u l  o r  b o d y  p r i z e ;
I  n e i t h e r  t h o u g h t  t h e  s u n ,

N o r  m o o n ,  n o r  s t a r s ,  n o r  p e o p l e ,  m i n e

T h o  t h e y  d i d  r o u n d  a b o u t  m e  s h i n e ;
A n d  t h e r e f o r e  I  w a s  q u i t e  u n d o n e . ’

[ P o v e r t y ]

‘ I  d o  b e l i e v e ,
T h e  e v e n i n g  b e i n g  s h a d y  a n d  o b s c u r e ,  

T h e  v e r y  s i l e n c e  d i d  m e  g r i e v e ,
A n d  s o r r o w  m o r e  p r o c u r e :

A  s e c r e t  w a n t
D i d  m a k e  m e  t h i n k  m y  f o r t u n e  s c a n t .  

I  w a s  s o  b l i n d ,  I  c o u l d  n o t  f i n d  m y  h e a l t h ,  
N o  j o y  m i n e  e y e  c o u l d  t h e r e  e s p y ,  n o r  w e a l t h .

N o r  c o u l d  I  g u e s s
W h a t  k i n d  o f  t h i n g  I  l o n g ’ d  f o r :  b u t  t h a t  I  

D i d  s o m e w h a t  l a c k  o f  b l e s s e d n e s s ,
B e s i d e  t h e  e a r t h  a n d  s k y ,  

I  p l a i n l y  f o u n d ;
I t  g r i e v ’ d  m e  m u c h ,  I  f e l t  a  w o u n d  

P e r p l e x e d  m e  s o r e ;  y e t  w h a t  m y  s t o r e  
s h o u l d  b e  

I  d i d  n o t  k n o w ,  n o t h i n g  w o u l d  s h o w  t o  m e .

Y e  s u l l e n  t h i n g s !
Y e  d u m b ,  y e  s i l e n t  c r e a t u r e s ,  a n d  u n k i n d !  

H o w  c a n  I  c a l l  y o u  p l e a s a n t  s p r i n g s
U n l e s s  y e  e a s e  m y  m i n d !  
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W i l l  y e  n o t  s p e a k
W h a t  ’ t i s  I  w a n t ,  n o r  s i l e n c e  b r e a k ?

O  p i t y  m e ,  a t  l e a s t  p o i n t  o u t  m y  j o y :
S o m e  k i n d n e s s  s h o w  t o  m e ,  a l t h o  a  b o y .

T h e y  s i l e n t  s t o o d ;
N o r  e a r t h ,  n o r  w o o d s ,  n o r  h i l l s ,  n o r  b r o o k s ,  

n o r  s k i e s ,  
W o u l d  t e l l  m e  w h e r e  t h e  h i d d e n  g o o d ,

W h i c h  I  d i d  l o n g  f o r ,  l i e s :
T h e  s h a d y  t r e e s ,

T h e  e v e n i n g  d a r k ,  t h e  h u m m i n g  b e e s ,
T h e  c h i r p i n g  b i r d s ,  m u t e  s p r i n g s  a n d  f o r d s ,  

c o n s p i r e ,
T o  g i v e  n o  a n s w e r  u n t o  m y  d e s i r e . ’

[ S o l i t u d e ]

T h e n  s o m e t h i n g  r e m a r k a b l e  h a p p e n e d ,  i n  G o d ’ s
g o o d  t i m e  t h e  S p i r i t  b r o u g h t  b a c k  t o  t h e  y o u n g
p r i e s t  m e m o r i e s  o f  h i s  c h i l d h o o d ’ s  i n n o c e n t
h a p p i n e s s .  H e  w r o t e  a  p o e m  e n t i t l e d  T h e  R a p t u r e :

‘ S w e e t  i n f a n c y !
O  f i r e  o f  H e a v e n !  O  s a c r e d  l i g h t !  

H o w  f a i r  a n d  b r i g h t !  
H o w  g r e a t  a m  I

W h o m  a l l  t h e  w o r l d  d o t h  m a g n i f y !

O  h e a v e n l y  j o y !
O  g r e a t  a n d  s a c r e d  b l e s s e d n e s s ,  

W h i c h  I  p o s s e s s !
S o  g r e a t  a  j o y  

W h o  d i d  i n t o  m y  a r m s  c o n v e y !

F r o m  G o d  a b o v e
B e i n g  s e n t ,  t h e  h e a v e n s  m e  i n f l a m e ,  

T o  p r a i s e  H i s  n a m e .
T h e  s t a r s  d o  m o v e !

T h e  b u r n i n g  s u n  d o t h  s h o w  H i s  l o v e .

O  h o w  d i v i n e
A m  I !  T o  a l l  t h i s  s a c r e d  w e a l t h ,  

T h i s  l i f e  a n d  h e a l t h ,  
W h o  r a i s ’ d ?  W h o  m i n e

D i d  m a k e  t h e  s a m e ?  W h a t  h a n d  d i v i n e ! ’

H e  r e m e m b e r e d  t h a t  a s  a  c h i l d  h e  h a d  b e h e l d
t h e  c r e a t i o n  a s  h i s  o w n ,  s e t  b e f o r e  h i m  b y  t h e
D i v i n e  M e r c y  f r o m  w h i c h  t o  l e a r n .  T h e  n a t u r a l
w o r l d ,  o n c e  t r a n s f i g u r e d  b e f o r e  o n e  i n  t h i s  w a y ,
m a i n t a i n s  T r a h e r n e ,  i s  s o m e w h a t  l i k e  s t a n d i n g
b e f o r e  a n  i c o n  o f  S t  E l i j a h  w i t h  a  m u l t i t u d e  o f
h a p p y  t h o u g h t s  w e l l i n g  u p  i n  o n e ’ s  h e a r t :

‘ T h o u g h t s  a r e  t h e  w i n g s  o n  w h i c h  t h e  s o u l  
d o t h  f l y ,  

T h e  m e s s a n g e r s  w h i c h  s o a r  a b o v e  t h e  s k y ,  
E l i j a h ’ s  f i r e y  c h a r i o t ,  t h a t  c o n v e y s
T h e  s o u l ,  e v e n  h e r e ,  t o  t h o s e  e t e r n a l  j o y s . ’

[ T h o u g h t s  I V ]

T h e  g i f t  o f  r e m e m b e r i n g  c h i l d h o o d  h a d
r e t u r n e d  t o  t h e  d e v o u t  p r i e s t :

‘ I  s a w  a l l  i n  t h e  p e a c e  o f  E d e n  . . .  A l l  T i m e
w a s  E t e r n i t y ,  a n d  a  p e r p e t u a l  S a b b a t h .  I s  i t
n o t  s t r a n g e ,  t h a t  a n  i n f a n t  s h o u l d  b e  h e i r  o f
t h e  w h o l e  W o r l d ,  a n d  s e e  t h o s e  m y s t e r i e s
w h i c h  t h e  b o o k s  o f  t h e  l e a r n e d  n e v e r
u n f o l d ? ’

W i l l i a m  L a w ,  a n o t h e r  A n g l i c a n  D i v i n e ,  s a i d  t h a t
t h e  p u r p o s e  o f  e d u c a t i o n  i s  t o  l e a d  c h i l d r e n  b a c k
t o  p a r a d i s e .  I n  t h i s  a g e  o f  p e r v e r s i t y  o f  i m a g e s  a n d
p r o f a n e  i n d o c t r i n a t i o n ,  i f  o n l y  p a r e n t s ,  t e a c h e r s
a n d  e d u c a t i o n a l i s t s  c o u l d  r e m e m b e r  a n d  g a i n
i n s i g h t  i n t o  t h i s  p r o f o u n d  t h o u g h t .  I  r a t h e r  b e h o l d
t h e  p a r a d i s e  o f  t h e  c r e a t e d  w o r l d  t h a n  u n d e r s t a n d
t h e  w o r k i n g s  o f  n u c l e a r  e n e r g y .  I  a m  s u r e  t h a t  i t  i s
t h e  s a m e  f o r  y o u .

T r a h e r n e  w r o t e  h i s  C e n t u r i e s  o f  M e d i t a t i o n s f o r
t h e  g o o d  o f  a  y o u n g  l a d y  s e e k i n g  C h r i s t  a n d  t h e  j o y
o f  H i s  K i n g d o m .  I t  i s  a  p r i v a t e  b o o k  w h i c h  w e  a r e
p r i v i l e g e d  t o  r e a d ,  a s  i f  w e  w e r e  e a v e s d r o p p i n g .
W o r d  f o r  w o r d ,  l i n e  f o r  l i n e ,  c h a p t e r  f o r  c h a p t e r ,
w e  h a v e  i n  o u r  h a n d s  a  t r e a s u r y  o f  i n s t r u c t i o n  f i t  f o r
a n y  s o u l  s e e k i n g  f r e e d o m  f r o m  t h e  w o r l d ’ s  d a r k
d r e a m s .

T h e  k e y  t o  T r a h e r n e ’ s  t e a c h i n g  f o r  t h e  y o u n g
l a d y ’ s  s o u l  i n  h i s  c a r e  i s  s t r i c t l y  a c c o r d i n g  t o  t h e
G o s p e l ;  t h a t  i s ,  w e  a l l  h a v e  t o  b e c o m e  a s  l i t t l e
c h i l d r e n  i n  o r d e r  t o  s e e  t h e  K i n g d o m .

‘ T h e  c o r n  w a s  o r i e n t  a n d  i m m o r t a l  w h e a t ,
w h i c h  n e v e r  s h o u l d  b e  r e a p e d ,  n o r  w a s  e v e r
s o w n .  I  t h o u g h t  i t  h a d  s t o o d  f r o m  e v e r l a s t i n g
t o  e v e r l a s t i n g .  T h e  d u s t  a n d  s t o n e s  o f  t h e
s t r e e t  w e r e  a s  p r e c i o u s  a s  g o l d :  t h e  g a t e s
w e r e  a t  f i r s t  t h e  e n d  o f  t h e  w o r l d .  T h e  g r e e n
t r e e s  w h e n  I  f i r s t  s a w  t h e m  t h r o u g h  o n e  o f
t h e  g a t e s  t r a n s p o r t e d  a n d  r a v i s h e d  m e ,  t h e i r
s w e e t n e s s  a n d  u n u s u a l  b e a u t y  m a d e  m y
h e a r t  t o  l e a p ,  a n d  a l m o s t  m a d  w i t h  e c s t a s y ,
t h e y  w e r e  s u c h  s t r a n g e  a n d  w o n d e r f u l
t h i n g s .  T h e  M e n !  O  w h a t  v e n e r a b l e  a n d
r e v e r e n d  c r e a t u r e s  t h e  a g e d  s e e m !  I m m o r t a l
C h e r u b i m s !  A n d  y o u n g  m e n  g l i t t e r i n g  a n d
s p a r k l i n g  A n g e l s ,  a n d  m a i d s  s t r a n g e  s e r a p h i c
p i e c e s  o f  l i f e  a n d  b e a u t y !  B o y s  a n d  g i r l s
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t u m b l i n g  i n  t h e  s t r e e t ,  a n d  m o v i n g ,  w e r e
m o v i n g  j e w e l s  . . .  E t e r n i t y  w a s  m a n i f e s t  i n  t h e
L i g h t  o f  t h e  D a y ,  a n d  s o m e t h i n g  i n f i n i t e
b e h i n d  e v e r y t h i n g  a p p e a r e d :  w h i c h  t a l k e d
w i t h  m y  e x p e c t a t i o n  a n d  m o v e d  m y  d e s i r e .
[ B u t ]  I  w a s  c o r r u p t e d ,  a n d  m a d e  t o  l e a r n  t h e
d i r t y  d e v i c e s  o f  t h i s  w o r l d .  W h i c h  n o w  I
u n l e a r n ,  a n d  b e c o m e ,  a s  i t  w e r e ,  a  l i t t l e  c h i l d
t h a t  I  m a y  e n t e r  i n t o  t h e  K i n g d o m  o f  G o d . ’

T h u s  t o  b e  b o r n  a n e w  t h r o u g h  C h r i s t  f o r
T r a h e r n e  m e a n t  p a r t i c i p a t i n g  o n c e  m o r e  i n  t h e
w o n d e r o f  c h i l d h o o d ;  w o n d e r  o n  a  n e w ,  m a t u r e
o c t a v e  t h r o u g h  w h i c h  w e  r e c o g n i s e  a n d  s e e  t h e
K i n g d o m  a l l  a b o u t  u s .

A s  C h r i s t i a n s  w e  k n o w  t h a t  G o d  c r e a t e d
t h r o u g h  H i s  L O G O S .  T h e  b e g i n n i n g  o f  S t  J o h n ’ s
G o s p e l  r i n g s  i n  o u r  m i n d s .  T h e  g l o r y  o f  t h e
C r e a t i o n  i s  a l l  a b o u t  u s  f r o m  a  g r a i n  o f  s a n d  t o  t h e
m o s t  s p l e n d i d  l a n d s c a p e .  I t  i s  o u r  t a s k  t o  c o m e  t o
k n o w  t h e  l o g o i  c o n c e a l e d  i n  t h e  m u l t i p l i c i t y  o f  t h e
C r e a t i o n  a n d  s o  a p p r e h e n d  t h e  f u l l n e s s  o f  l i f e
a b o u t  u s  a n d  f l o w i n g  w i t h i n  u s .  G o d ’ s  c r e a t i v e
w o r d s  a r e  s c a t t e r e d  a l l  a b o u t  u s  t o  t e a c h  u s ,  t o
s u p p o r t  u s .

T r a h e r n e  i s  e x p l i c i t  i n  h i s  w r i t i n g s .  I t  i s  n o t  g i v e n
u s  t o  c o n t e m p l a t e  t h e  D i v i n e  E s s e n c e  s i m p l y
b e c a u s e  G o d  i n  h i s  E s s e n c e  i s  i n a c c e s s i b l e  t o  t h e
h u m a n  m i n d ,  r a t h e r  w e  m u s t  s e e k  H i m  i n  H i s  A c t s
w h i c h  s u s t a i n  t h e  c r e a t e d  w o r l d .  T h e  C h u r c h
F a t h e r s  m a k e  a  s i m i l a r  d i s t i n c t i o n .  T h i s  i s  t h e
H e b r a i c  u n d e r s t a n d i n g  o f  t h e  L o r d  G o d  o f  I s r a e l ,
t h e  G o d  w h o  r e v e a l s  H i m s e l f  t h r o u g h  H i s t o r y  a n d
t h e  l i f e - f o r c e  o f  t h e  C r e a t i o n  ( P s a l m  1 0 3  [ 1 0 4 ] ) .
T h e  H e b r a i c  u n d e r s t a n d i n g  o f  t h e  W o r d  ( d a b h a r )  i s
e n e r g e t i c  a n d  d y n a m i c  f o r c e ;  w h e r e a s  f o r  t h e
G r e e k  p h i l o s o p h e r s  t h e  W o r d  ( L o g o s )  i s  a r c h e t y p a l ,
c o n t e m p l a t i v e ,  f o r m a l .  S t  J o h n  i n  t h e  f i r s t  c h a p t e r
o f  h i s  G o s p e l  c o m b i n e s  b o t h  c o n c e p t s .  T h e  w o r l d ,
t h e r e f o r e ,  i s  s a c r a m e n t ,  c o m m u n i o n ,  p a r t i c i p a t i o n .

‘ H e  [ G o d ]  i s  H i m s e l f  i n  e v e r y t h i n g . ’  

( T r a h e r n e )

T h r o u g h  k n o w i n g  t h e  w o r l d  a r i g h t  w e  c o n f i r m
t h e  i m a g e  i n  w h i c h  w e  h a v e  b e e n  c r e a t e d  a n d
d i s c o v e r  t h a t  w e  a r e  c a l l e d  t o  g r o w  i n t o  H i s
l i k e n e s s .

T r a h e r n e  w r i t e s :

‘ Y o u r  e n j o y m e n t  o f  t h e  W o r l d  i s  n e v e r  r i g h t ,
t i l l  y o u  s o  e s t e e m  i t ,  t h a t  e v e r y t h i n g  i n  i t ,  i s
m o r e  y o u r  t r e a s u r e  t h a n  a  K i n g ’ s  e x c h e q u e r
f u l l  o f  g o l d  a n d  s i l v e r . ’

‘ Y o u  n e v e r  e n j o y  t h e  w o r l d  a r i g h t ,  t i l l  y o u
s e e  a  s a n d  e x i b i t e t h  t h e  w i s d o m  a n d  p o w e r
o f  G o d :  a n d  p r i z e  i n  e v e r y t h i n g  t h e  s e r v i c e
t h e y  d o  t o  y o u ,  b y  m a n i f e s t i n g  H i s  g l o r y  a n d
g o o d n e s s  t o  y o u r  S o u l ,  f a r  m o r e  t h a n  t h e
v i s i b l e  b e a u t y  o n  t h e i r  s u r f a c e ,  o r  t h e
m a t e r i a l  s e r v i c e s  t h e y  c a n  d o  y o u r  b o d y . ’

‘ Y o u r  e n j o y m e n t  o f  t h e  w o r l d  i s  n e v e r  r i g h t ,
t i l l  e v e r y  m o r n i n g  y o u  a w a k e  i n  H e a v e n ;  s e e
y o u r s e l f  i n  y o u r  F a t h e r ’ s  P a l a c e ;  a n d  l o o k
u p o n  t h e  s k i e s ,  t h e  e a r t h ,  a n d  t h e  a i r  a s
C e l e s t i a l  J o y s :  h a v i n g  s u c h  a  r e v e r e n d
e s t e e m  o f  a l l ,  a s  i f  y o u  w e r e  a m o n g  t h e
A n g e l s .  T h e  b r i d e  o f  a  m o n a r c h ,  i n  h e r
h u s b a n d ’ s  c h a m b e r ,  h a t h  n o  s u c h  c a u s e s  o f
d e l i g h t  a s  y o u . ’

‘ Y o u  n e v e r  e n j o y  t h e  w o r l d  a r i g h t ,  t i l l  t h e  S e a
i t s e l f  f l o w e t h  i n  y o u r  v e i n s ,  t i l l  y o u  a r e
c l o t h e d  w i t h  t h e  h e a v e n s ,  a n d  c r o w n e d  w i t h
t h e  s t a r s :  a n d  p e r c e i v e  y o u r s e l f  t o  b e  t h e  s o l e
h e i r  o f  t h e  w h o l e  w o r l d ,  a n d  m o r e  t h a n  s o ,
b e c a u s e  m e n  a r e  i n  i t  w h o  a r e  e v e r y  o n e  s o l e
h e i r  a s  w e l l  a s  y o u .  T i l l  y o u  c a n  s i n g  a n d
r e j o i c e  a n d  d e l i g h t  i n  G o d ,  a s  m i s e r s  d o  i n
g o l d ,  a n d  s c e p t r e s ,  y o u  n e v e r  e n j o y  t h e
w o r l d . ’

‘ T i l l  y o u r  s p i r i t  f i l l e t h  t h e  w h o l e  w o r l d  . . .  t i l l
y o u  a r e  a s  f a m i l i a r  w i t h  t h e  w a y s  o f  G o d  i n
a l l  A g e s  a s  w i t h  y o u r  w a l k  a n d  t a b l e  . . .  t i l l
y o u  l o v e  m e n  s o  a s  t o  d e s i r e  t h e i r  h a p p i n e s s
. . .  y o u  n e v e r  e n j o y  t h e  w o r l d . ’

‘ Y o u r  e n j o y m e n t  i s  n e v e r  a r i g h t ,  t i l l  y o u
e s t e e m  e v e r y  S o u l  s o  g r e a t  a  t r e a s u r e  a s  o u r
S a v i o u r  d o t h :  a n d  t h a t  t h e  l a w s  o f  G o d  a r e
s w e e t e r  t h a n  t h e  h o n e y  a n d  h o n e y - c o m b
b e c a u s e  t h e y  c o m m a n d  y o u  t o  l o v e  t h e m  a l l
i n  s u c h  p e r f e c t  m a n n e r . ’

‘ T h e  w o r l d  i s  a  m i r r o r  o f  i n f i n i t e  b e a u t y ,  y e t
n o  m a n  s e e s  i t .  I t  i s  a  T e m p l e  o f  M a j e s t y ,  y e t
n o  m a n  r e g a r d s  i t .  I t  i s  a  r e g i o n  o f  L i g h t  a n d
P e a c e ,  d i d  m e n  n o t  d i s q u i e t  i t .  I t  i s  t h e
P a r a d i s e  o f  G o d .  I t  i s  m o r e  t o  m a n  s i n c e  h e
i s  f a l l e n  t h a n  i t  w a s  b e f o r e .  I t  i s  a  p l a c e  o f
A n g e l s  a n d  t h e  G a t e  o f  H e a v e n .  W h e n  J a c o b
w a k e d  o u t  o f  h i s  d r e a m ,  h e  s a i d  G o d  i s  h e r e ,
a n d  I  w i s t  i t  n o t .  H o w  d r e a d f u l  i s  t h i s  p l a c e !
T h i s  i s  n o n e  o t h e r  t h a n  t h e  H o u s e  o f  G o d ,
a n d  t h e  G a t e  o f  H e a v e n . ’

[ C M  I ]

T h e  w a y  a c c o r d i n g  t o  T r a h e r n e  t o  t h i s
e n j o y m e n t  o f  t h e  C r e a t i o n  i s  b y  l o v e  a l o n e .
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‘ G o d  i s  p r e s e n t  b y  L o v e  a l o n e . ’

‘ L o v e  i s  t h e  t r u e  m e a n s  b y  w h i c h  t h e  w o r l d
i s  e n j o y e d . ’  

O u r  b o d y  w a s :

‘ g i v e n  t h e e  t o  b e  a  l a n t e r n  o n l y  t o  t h e  c a n d l e
o f  L o v e  t h a t  s h i n e t h  i n  t h y  S o u l ;  b y  i t  t h o u
d o s t  s e e  a n d  f e e l  a n d  e a t  a n d  d r i n k :  b u t  t h e
e n d  o f  a l l  i s  t h a t  t h o u  m i g h t e s t  b e  a s  G o d  i s
. . . ’

‘ B y  L o v i n g  a  S o u l  d o e s  p r o p a g a t e  a n d  b e g e t
i t s e l f ,  b e c a u s e  b e f o r e  i t  l o v e d  i t  l i v e d  o n l y  i n
i t s e l f :  a f t e r  i t  l o v e d ,  a n d  w h i l e  i t  l o v e t h  i t
l i v e t h  i n  i t s  o b j e c t  . . .  t h e  S o u l  w i t h o u t
e x t e n d i n g ,  a n d  l i v i n g  i n  i t s  o b j e c t ,  i s  d e a d
w i t h i n  i t s e l f . ’

‘ [ T h e  S o u l ]  g a i n e t h  T h r e e  S u s i s t e n c e s  i n  i t s e l f
b y  t h e  A c t  o f  L o v i n g :  A  g l o r i o u s  S p i r i t  t h a t
a b i d e t h  w i t h i n ,  a  g l o r i o u s  S p i r i t  t h a t  f l o w e t h
i n  t h e  s t r e a m :  a  g l o r i o u s  S p i r i t  t h a t  r e s i d e t h  i n
t h e  o b j e c t . ’

Y o u  c a n  s e e  h e r e  h o w  T r a h e r n e  s e e s  o u r  l e s s e r
l o v e s  a s  b e i n g  c a l l e d  i n t o  t h e  L o v e  o f  t h e  M o s t
H o l y  T r i n i t y  i n  o r d e r  t o  b e  s a n c t i f i e d .  H e  w a s
d e v o t e d  t o  t h e  T r i n i t y .  I  c a n  d o  n o  b e t t e r  t h a n  t o
q u o t e  t o  y o u  o n e  o f  h i s  p r a y e r s :

‘ O  i n f i n i t e  G o d ,  c e n t r e  o f  m y  s o u l ,  c o n v e r t
m e  p o w e r f u l l y  u n t o  T h e e ,  t h a t  i n  T h e e  I  m a y
t a k e  r e s t ,  f o r  T h o u  d i d s t  m a k e  m e  f o r  T h e e ,
a n d  m y  h e a r t  i s  u n q u i e t  t i l l  i t  b e  u n i t e d  t o
T h e e .

A n d  s e e i n g ,  O  E t e r n a l  F a t h e r ,  T h o u  d i d s t
c r e a t e  m e  t h a t  I  m i g h t  l o v e  T h e  a s  a  s o n ,  g i v e
m e  g r a c e  t h a t  I  m a y  l o v e  T h e e  a s  m y  F a t h e r . ’

O  o n l y  b e g o t t e n  S o n  o f  G o d ,  r e d e e m e r  o f  t h e
w o r l d ,  s e e i n g  T h o u  d i d s t  c r e a t e  a n d  r e d e e m
m e  t h a t  I  m i g h t  o b e y  a n d  i m i t a t e  T h e e ,  m a k e
m e  t o  o b e y  a n d  i m i t a t e  T h e e  i n  a l l  T h e
i m i t a b l e  p e r f e c t i o n s .

O  H o l y  G h o s t ,  s e e i n g  T h o u  d i d s t  c r e a t e  m e
t o  s a n c t i f y  m e ,  d o  i t ,  O  d o  i t  f o r  T h i n e  O w n
G l o r y ;  t h a t  I  m a y  a c c e p t a b l y  p r a i s e  a n d  s e r v e
t h e  H o l y  a n d  U n d i v i d e d  T r i n i t y  i n  U n i t y  a n d
U n i t y  i n  T r i n i t y .

O  g i v e  T h y s e l f  u n t o  m e ,  f o r  w i t h o u t  T h e e  n o
g i f t  a t  a l l  c a n  s a t i s f y .  A n d  b e c a u s e  T h o u
T h y s e l f  a r t  t h e  g i f t ,  O  g i v e  m e  w h a t  T h o u  a r t ,
t h a t  I  m a y  g i v e  T h e e  w h a t  I  a m ,  a n d  b e  m a d e
a  p a r t a k e r  o f  t h e  d i v i n e  n a t u r e . ’

T h o u g h  f i l l e d  w i t h  w o n d e r  T r a h e r n e  w a s  w i d e l y
r e a d  i n  t h e  l e a r n i n g  o f  h i s  a g e .  H o w e v e r ,  T r a h e r n e
w a s  i m p a t i e n t  w i t h  t h e o r i e s  f o r  h e  w a s  t h i r s t y  f o r
G o d .  H e  f i l t e r e d  a l l  t h a t  h e  r e a d  t h r o u g h  h i s  a r d e n t
f a i t h  a n d  h i s  r e a d i n g  o f  t h e  C h u r c h  F a t h e r s .  H e
c o n s i d e r e d  t h a t  i t  w a s  h i s  v o c a t i o n  t o
c o m m u n i c a t e  t o  o t h e r s  t h e  e n l i g h t e n m e n t  t h a t  h a d
b e e n  g r a n t e d  h i m .

B e n j a m i n  W h i c h c o t e ,  t h e  p a t r i a r c h a l  f i g u r e  o f
t h e  C a m b r i d g e  P l a t o n i s t s ,  w r o t e :  ‘ T r u t h  l i e s  i n  a
n a r r o w  r o o m ,  a n d  a  l i t t l e  c o m p a s s ’ .  H e  i s  h e r e
t h i n k i n g  o f  t h e  d i f f i c u l t y  i n  f i n d i n g  w i s d o m  –  t h a t  i t
i s  t o  b e  s o u g h t  w i t h  a w e  a n d  t r u e  i n t e n t i o n  o f  h e a r t .
N o t e  h o w  t h e  i m a g e  o f  t h e  s m a l l  r o o m  i n
T r a h e r n e ’ s  m i n d  b e c o m e s  d y n a m i c .  W h y ?  b e c a u s e
h e  p l a c e s  l o v e ,  a g a p é ,  a t  t h e  c o r e  o f  h i s
e x p e r i e n c e .  H o w e v e r  h i s  r e a d i n g  a i d e d  h i m  t o  f i n d
a  s u i t a b l e  v o c a b u l a r y  f o r  h i s  t h o u g h t :

‘ I n f i n i t e  L o v e  c a n n o t  b e  e x p r e s s e d  i n  a  f i n i t e
r o o m :  b u t  m u s t  h a v e  i n f i n i t e  p l a c e s  w h e r e i n
t o  u t t e r  a n d  s h e w  i t s e l f .  I t  m u s t  t h e r e f o r e  f i l l
a l l  E t e r n i t y  a n d  t h e  O m n i p r e s e n c e  o f  G o d
w i t h  j o y s  a n d  t r e a s u r e s  f o r  m y  f r u i t i o n .  A n d
y e t  i t  m u s t  b e  e x p r e s s e d  i n  a  f i n i t e  r o o m  b y
m a k i n g  m e  a b l e  t o  e n j o y  t h e m .  I t  m u s t  b e
i n f i n i t e l y  e x p r e s t  i n  t h e  s m a l l e s t  r o o m  b y
m a k i n g  m e  a b l e  i n  e v e r y  m o m e n t  t o  s e e
t h e m  a l l .  I t  i s  b o t h  w a y s  i n f i n i t e ,  f o r  m y  S o u l
i s  a n  i n f i n i t e  s p h e r e  i n  a  c e n t r e .  B y  t h i s  m a y
y o u  k n o w  t h a t  y o u  a r e  i n f i n i t e l y  b e l o v e d :
G o d  h a t h  m a d e  y o u r  s p i r i t  a  c e n t e r  i n
e t e r n i t y  c o m p r e h e n d i n g  a l l ,  a n d  f i l l e d  a l l
a b o u t  y o u  i n  a n  e n d l e s s  m a n n e r  w i t h  i n f i n i t e
r i c h e s :  w h i c h  s h i n e  b e f o r e  y o u  a n d  s u r r o u n d
y o u  w i t h  D i v i n e  a n d  H e a v e n l y  e n j o y m e n t s . ’

[ C M  I I  8 0 ]

I n  h i s  C h r i s t i a n  E t h i k s [ X ]  T r a h e r n e  i s  m o r e
r e s t r a i n e d  b u t  s t i l l  m o r e  p o i g n a n t  t h a n  t h e
C a m b r i d g e  P l a t o n i s t s :

‘ T h e  s p i r i t u a l  r o o m  o f  t h e  m i n d  i s
t r a n s c e n d e n t  t o  t i m e  a n d  s p a c e ,  b e c a u s e  a l l
t i m e  a n d  s p a c e  a r e  c o n t a i n e d  t h e r e i n .  T h e r e
i s  a  r o o m  i n  t h e  k n o w l e d g e  f o r  a l l  i n t e l l i g i b l e
o b j e c t s ,  a  r o o m  i n  o u r  e s t e e m  f o r  a l l  t h a t  i s  o f
o u r  c a r e  a n d  d e s i r e .  I  c o n f e s s  t h i s  r o o m  i s
s t r a n g e  a n d  m y s t e r i o u s .  I t  i s  t h e  g r e a t e s t
m i r a c l e  p e r h a p s  i n  n a t u r e ;  f o r  i t  i s  a n  i n f i n i t e
s p h e r e  i n  a  p o i n t ,  a n  i m m e n s i t y  i n  a  c e n t r e ,
a n  e t e r n i t y  i n  a  m o m e n t .  W e  f e e l  i t ,  t h o u g h
w e  c a n n o t  u n d e r s t a n d  i t . ’
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T h o s e  o f  y o u  w h o  k n o w  G e o r g e  M a c D o n a l d ’ s
s t o r y  f o r  c h i l d r e n ,  A t  t h e  b a c k  o f  t h e  N o r t h  W i n d ,
w i l l  b e  a b l e  t o  o b s e r v e  h o w  a  w i s e  w r i t e r  o f  g e n i u s
w o r k e d  o u t  t h i s  d e e p  m y s t e r y  o f  t h e  s o u l  a n d  i t s
r e l a t i o n s h i p  t o  t h e  m i n d  i n  t h e  s i m p l e ,  e v o c a t i v e ,
h a u n t i n g  t e r m s  o f  a  t a l e  f o r  c h i l d r e n .

T r a h e r n e ’ s  ‘ o r t h o d o x y ’  i s  e v i d e n t  i n  h i s
a r g u m e n t  w i t h  a n o t h e r  C a m b r i d g e  P l a t o n i s t ,  H e n r y
M o r e ,  w h o  m a y  b e  d e s c r i b e d  i n  t h e  l i g h t  o f  h i s
w r i t i n g s  a s  a  t h e o s o p h i s t .  L i k e  W i l l i a m  B l a k e
n e a r l y  t w o  c e n t u r i e s  l a t e r ,  T r a h e r n e  s a w  t h r o u g h
M o r e ’ s  t h o u g h t  f o r  i t  p r e s u p p o s e d  i n f i n i t e
l a b y r i n t h s  o f  s p a c e  h e l d  t o g e t h e r  b y  a n  i m p e r s o n a l
p o w e r .  I n  t h e  s p i r i t u a l  s e n s e  s u c h  a  c o n c e p t  i s
l i f e l e s s ,  a  m e n t a l  t r a p  t o  d e l u d e  o u r  r a t i o n a l
f a c u l t i e s .  H e  w r i t e s :

‘ I  d o  n o t  s e e  i t  [ t h a t  i s ,  M o r e ’ s  e n d l e s s  w o r l d s
o r  g a l a x i e s  a s  w e  w o u l d  s a y  t o d a y ]  t o  b e  a
L i v i n g  S u b s t a n c e ,  e n d u r e d  w i t h  K n o w l e d g e
a n d  W i s d o m ,  L o v e  a n d  G o o d n e s s ,  P o w e r
a n d  D o m i n i o n ,  a s  G o d  i s . ’

H e  g o e s  o n  t o  s e e  s p a c e  i n  M o r e ’ s  s e n s e  a s
p h y s i c a l  a n d  a s  i m a g i n a r y  e x t e n s i o n ,  a  s o r t  o f
u l t i m a t e  v o i d  o r  ‘ b l a c k  h o l e ’ :

‘ . . .  a  d e s o l a t e  v a c u i t y ,  o r  d a r k  i m a g i n a r y
p l a c e . ’

G o d ’ s  o m n i p r e s e n c e ,  w r i t e s  T r a h e r n e ,  i s  m u c h
m o r e  s u b t l e  a n d  s u b l i m e .  H e  w a s  n o t  o n e  t o  f a l l  f o r
t h e  a r r o g a n t  C a r t e s i a n  t r a p  t h a t  t e l l s  u s  t h a t  w e  o n l y
a r e w h e n  w e  t h i n k :

‘ B u t  t h a t  t h e  E t e r n a l  C a p a c i t y  o r  S p a c e  i s
G o d ,  o r  t h a t  a l l  S p i r i t s  a r e  p a r t s  o f  t h a t
C a p a c i t y ,  o r  C a p a c i t i e s  d i s t i n c t  f r o m  i t ,  a n d
e x t e n d e d  l i k e  i t ,  I  s h a l l  n o t  b e  h a s t y  t o
b e l i e v [ e ] . ’

T h u s  t h e  ‘ s c i e n t i f i c ’  v i e w  o f  t h e  U n i v e r s e
f a v o u r e d  b y  M o r e  T r a h e r n e  s e e s  a s  p o t e n t i a l l y
d e p r i v i n g  u s  o f  G o d ,  e v e n  o f  o u r  o w n  s o u l s .

‘ L i f e  a n d  K n o w l e d g e ,  c h o i s  [ c h o i c e ]  a n d
F r e e d o m ,  W i l l  a n d  P o w e r ,  J o y  a n d  G l o r y ’  a r e
‘ t h i n g s  o f  a n o t h e r  o r d e r ’ .

‘ S u p p o s e  t h e  s u b s t a n c e  o f  G o d  t o  b e  t h i s
i n f i n i t [ e ] .  E x t e n d e d  S p a c e ,  i s  i t  n o t  t o o  m e a n
a  c o n c e p t i o n  o f  G o d ?  T h i s  P o w e r  i s  a  B e i n g
f a r  m o r e  N o b l e  a n d  D i v i n e  t h e n  [ s i c ]
E x t e n d e d  s p a c e . ’

‘ . . .  a  B e i n g  f a r  a b o v e  t i m e  a n d  p l a c e ,
i n c l u d i n g  a l l ,  c o n t a i n e d  i n  n o n e ,  u p h o l d i n g
a l l ,  d e p e n d i n g  o n  N o n e ,  a s  f a r  a b o v e  i n f i n i t e
s p a c e ,  a s  s p a c e  a b o v e  n o t h i n g  –  B a r e

E x t e n d e d  S p a c e  c a n n o t  T h i n k ,  i l l u m i n a t e  o r
d e s i r e . ’

‘ B a r e  P o w e r  [ a s  o p p o s e d  t o  g o o d n e s s  a n d
l o v e ]  i s  n e i t h e r  W i s e  n o r  G o o d ,  n o r  H o l y ,  n o r
B l e s s e d  a n d  G l o r i o u s  . . .  s i m p l e  p o w e r
w i t h o u t  a  W i l l  i s  d e a d  a n d  i d l e  . . .  b u t  t h e
f o u n t a i n  a n d  t h e  E n d  o f  a l l  T h i n g s ,  o r d e r i n g
a l l ,  a n d  e n j o y i n g  a l l ,  t h a t  i s  G o d ,  w h o  i s  a
v o l o n t a r y  B e i n g  u n b e g o t t e n  f r o m  a l l  E t e r n i t y ,
y e t  b e g o t t e n  o f  H i m s e l f ,  a n d  p r o c e e d i n g  b y
t h a t  G e n e r a t i o n  t o  a l l  h i s  C r e a t u r e s ,  t h e
f a t h e r  a n d  t h e  f i r s t  b o r n ,  t h e  v i r t u [ e ]  a n d  t h e
b e a u t y  o f  e v [ e ] r y  C r e a t u r e . ’

T o d a y  w e  h a v e  a l l  a b o u t  u s  t h e  c o n s e q u e n c e s  o f
s c i e n c e ’ s  ‘ B a r e  P o w e r ’ .

T r a h e r n e  g o e s  o n  t o  d e v e l o p  h i s  t h o u g h t  o n
G o d ’ s  e s s e n c e a n d  H i s  e n e r g i e s ,  w h i c h  h e  c a l l  H i s
A c t s .  T h e  p r o b l e m ,  h e  m a i n t a i n s ,  i s  t h a t  p e o p l e
c o n f u s e  ‘ e s s e n c e ’  w i t h  ‘ e n e r g y ’ .  A s  a l r e a d y
s t r e s s e d ,  w e  k n o w  n o t h i n g  o f  G o d ’ s  e s s e n c e ,  w e
a r e  o n l y  a b l e  t o  l e a r n  f r o m  H i s  A c t s ,  o r  ‘ e n e r g i e s ’ .

‘ M a t t e r  i s  t h e  d r e g  o f  n a t u r e ,  a n d  d e a d
w i t h o u t  p o w e r .  P o w e r  i s  t h e  a b y s s ,  b u t  v o i d
w i t h o u t  A c t .  A c t  i s  t h e  t o p  a n d  p e r f e c t i o n  o f
N a t u r e ,  i t  i s  t h e  f u l n e s s  o f  p o w e r ,  t h e
f o u n t a i n  a n d  m e a n s  o f  a l l  t h a t  i s ,  f o r  p o w e r
b y  t r a n s f o r m i n g  i t s e l f  i n t o  a c t  b e c o m e t h  a n
a c t ,  a n d  b y  t h a t  a c t  p r o d u c e t h  a n d  p e r f e c t e t h
a l l  i t s  w o r k s  b o t h  o u t w a r d  a n d  i n w a r d . ’

D o  w e  n o t  h a v e  h e r e  a n  i n s i g h t  i n t o  S t  P a u l ’ s
t h o u g h t  t h a t  ‘ t h e  w h o l e  c r e a t i o n  g r o a n e t h  a n d
t r a v a i l e t h  i n  p a i n  t o g e t h e r ’ ?  [ R o m a n s V I I I  2 2 ]

‘ W e  m u s t  t a k e  h e e d  o f  c o n c e i v i n g  G O D  t o
b e  o n e  T h i n g ,  a n d  h i s  A c t  a n o t h e r ,  f o r  a l l  h i s
W i s d o m  a n d  G o o d n e s s ,  a l l  h i s  b l e s s e d n e s s ,
a n d  l i f e ,  a n d  G l o r y  a r e  i n  t h e  A c t ,  b y  w h i c h
H e  b e c a m e  t h e  F o u n t a i n  a n d  t h e  E n d  o f  a l l
T h i n g s .  H e  b e c a m e  s o  f r e e l y ,  a n d  y e t  w a s  s o
b y  h i s  E s s e n c e  f r o m  e v e r l a s t i n g  . . .  A c t  i s  t h e
T o p  a n d  P e r f e c t i o n  o f  N a t u r e ,  i t  i s  t h e  f u l n e s s
o f  P o w e r  . . .  i t  i s  t h e  C a u s e ,  a n d  M e a n s  a n d
E n d  o f  i t  s e l f ,  a s  w e l l  a s  o f  o t h e r  T h i n g s ,
w h i c h  f o r  i t s  o w n  s a k e ,  a r e  p r o d u c e d  b y  i t .
F o r  i d l e  p o w e r  c a n  d o  n o t h i n g . ’  

[ C E  I X ]

‘ P e r f e c t  l i f e i s  t h e  e x e r t i o n  o f  p e r f e c t  p o w e r ’  [ C E
I I ] ,  f o r  c o n t r a r i e t y  i t s e l f  i s  p a r t  o f  t h e  v a r i e t y  o f
t h i n g s  i n  t h e  u n i t y  o f  t h e  w h o l e ,  t h u s  ‘ p r a c t i c e  a n d
e x e r c i s e  i s  t h e  l i f e  o f  a l l . ’  [ C E  I X ]
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H e  a d m o n i s h e s  u s  t h a t  ‘ I d l e n e s s  i s  r u s t ’ .  T h e
s o u l  i s  m a d e  f o r  a c t i o n  a n d  c a n n o t  r e s t  u n t i l  i t  i s
e m p l o y e d .  I t  m u s t  ‘ w i l l  u p ,  t h i n k ,  t a s t e ,  s e e ’
o t h e r w i s e  a l l  i s  i n  v a i n .  W e  m u s t  b e  w a r y  t h a t  i t s
a v a r i c e ,  a m b i t i o n s ,  e t c .  a r e  i n f i n i t e  a n d  o n l y  a  f u l l
k n o w l e d g e  o f  G o d  c a n  q u e n c h  i t s  i n n a t e  t h i r s t  f o r
h a p p i n e s s .  O n c e  r e c o n c i l e d  t o  C h r i s t  t h e  s o u l  f i n d s
i t s  w a y ,  i t s  l i f e  a n d  i t s  t r u t h .

‘ S i n c e  t h e r e f o r e  e v [ e ] r y  W i s e  S o u l  i s  s t i r d  u p
w i t h  a  N a t u r a l  D e s i r e  a n d  I n c l i n a t i o n  t o
s e a r c h  o f  t h i s  S o v e r a i g n  G o o d ,  a n d  h a t h  a
G e n e r a l  B e n t  t o  i t s  f i r s t  C a u s e ,  t h e  s o u l  i s
a l w a y s  w o r k i n g  a n d  m o v i n g  t o w a r d s  G o d .
A n d  i n  a l l  t h a t  i t  D e s i r e s  i s  s e e k i n g  H i m .  F o r
i n  i t s  o w n  N a t u r e  i t  i s  s c o r c h t  w i t h  s u c h  a n
H o n e s t  F l a m e ,  t h a t  i t  i s  a l w a y s  i n  M o t i o n
t o w a r d s  H i m ,  a n d  i s  D i s s a t i s f i e d  w i t h  a l l
t h i n g s  e l s e  . . . ’  

[ C Y B ]

T h e  d e e p  m y s t e r y  i s ,  t h e r e f o r e ,  o u r  l i f e  i n  C h r i s t
o f  w h i c h  w e  m a y  n o t  s p e a k ,  f o r  t h e  p r o f a n e  q u i c k l y
r e n d e r  i t  f o l l y  o r  a  s t u m b l i n g  b l o c k ,  r e g a r d i n g  i t  a s
m a d n e s s .  F o r  e x a m p l e ,  h o w  c a n  w e  e x p l a i n  t h a t  t o
a  p r o f a n e  w o r l d  t h a t :

‘ G o d ’ s  W i s d o m  i s  t h e  a r t ,  H i s  G o o d n e s s  t h e
w i l l ,  H i s  W o r d  t h e  p e n c i l ,  H i s  B e a u t y  a n d
P o w e r  t h e  c o l o u r s ,  H i s  P i c t u r e s  a r e  a l l  H i s
W o r k s  a n d  C r e a t u r e s . ’  

[ C M  V  5 ]

J e s u s  r e j o i c e d  i n  t h e  H o l y  S p i r i t  a n d  t h a n k e d  t h e
F a t h e r  t h a t  t h e s e  m a t t e r s  w e r e  h i d d e n  f r o m  t h e
w o r l d l y - w i s e  b u t  r e v e a l e d  u n t o  b a b e s .  [ L u k e X  2 1 ]

A n d  t h i s  b r i n g s  u s  b a c k  t o  t h e  w o n d e r  o f
c h i l d h o o d ,  t h a t  p r e c i o u s  f o r e t a s t e  o f  t h e  K i n g d o m .
I t  i s  n o w ,  e v e n  n o w ,  i n  o u r  m i d s t .

‘ W e  s h o u l d  r e m e m b e r  t h a t  J e s u s  C h r i s t  i s  t h e
W i s d o m  o f  t h e  F a t h e r ,  a n d  s i n c e  o u r  l i f e  i s
h i d  i n  C h r i s t  w i t h  G o d ,  w e  s h o u l d  s p e n d  o u r
d a y s  i n  s t u d y i n g  W i s d o m ,  t h a t  w e  m i g h t  b e
l i k e  u n t o  H i m :  t h a t  t h e  t r e a s u r e s  o f  H e a v e n
a r e  t h e  t r e a s u r e s  o f  W i s d o m ,  a n d  t h e y  a r e  h i d
i n  C h r i s t . ’  

[ C M  I V  4 ]

A b o v e  a l l ,  c o u n c i l s  T r a h e r n e ,  ‘ k e e p  t h y  h e a r t ,
f o r  o u t  o f  i t  a r e  t h e  i s s u e s  o f  l i f e  a n d  d e a t h . ’  [ C M  I V
4 1 ] H e  a d d s  t h a t  S t  G r e g o r y  N a z i a n z e n  o b s e r v e d ,
‘ T h a t  a  m a n  b y  r e t i r i n g  f r o m  a l l  e x t e r n a l s  a n d
w i t h d r a w i n g  i n t o  h i m s e l f  i n  t h e  c e n t r e  o f  h i s  o w n
u n i t y  b e c o m e t h  m o s t  l i k e  u n t o  G o d ’ .  [ C M  I V  8 1 ]

T h e r e f o r e ,  l e t  u s  r e a d  a n d  l e a r n  f r o m  t h i s  b l e s t
s o u l  o f  o u r  L a n d  a n d  p r a y  w i t h  h i m :

‘ O  E t e r n a l  W i s d o m  i n s t r u c t  m e ,
O  E t e r n a l  L i g h t  i l l u m i n a t e  m e ,
O  E t e r n a l  P u r i t y  c l e a n s e  m e ,
O  T h o u  O m n i p r e s e n t  P o w e r  s t r e n g t h e n  m e ,
O  I n f i n i t e  H o l i n e s s  s a n c t i f y  m e ,
I m m u t a b l e  L o v e  e s t a b l i s h  m e ,
E t e r n a l  M e r c y  h a v e  m e r c y  o n  m e ’

[ C Y B ]

B i s h o p  K e n ,  

l o v e r  o f  t h e  C h u r c h  F a t h e r s ,  > 1 7 1 1 .

G o d ’ s  w i l l  b e  d o n e .

S i r  I s a a c  N e w t o n ,  p h i l o s o p h e r  a n d

m a t h e m a t i c i a n ,  > 1 7 2 7 .

T h e  g r e a t  o c e a n  o f  t r u t h  l a y  a l l  u n d i s c o v e r e d

b e f o r e  m e .

C a p t a i n  M a r r y a t ,  w r i t e r ,  > 1 8 4 8 .

T h e  b a s i s  o f  C h r i s t i a n i t y  i s  l o v e ;  G o d  i s  l o v e .  T o
a t t e m p t  t o  e s t a b l i s h  a n y  o t h e r  c r e e d  w i l l  o n l y ,  i n

t h e  e n d ,  b e  f o l l y .

R o b e r t  H a w k e r ,  p r i e s t  a n d  p o e t ,  
> 1 8 7 5 .

H i s  b a n n e r  o v e r  m e  w a s  l o v e .

J .  E .  F l e c k e r ,  p o e t ,  > 1 9 1 5 .

L o r d ,  h a v e  m e r c y  o n  m y  s o u l .

T o  b e  c o n t i n u e d

L A S T  W O R D S
W e  a r e  a l l  i n  t h e  g u t t e r ,  b u t  s o m e  o f  u s  a r e  l o o k i n g  a t  t h e  s t a r s .  –  O s c a r  W i l d e
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‘ I t  i s  b e y o n d  d o u b t  t h a t  t h e  l a t t e r  h a l f  o f  t h e
e l e v e n t h  c e n t u r y  w i t n e s s e d  a  t u r n i n g - p o i n t
i n  t h e  h i s t o r y  o f  W e s t e r n  C h r i s t e n d o m ,  a n d
b e y o n d  d o u b t  N o r m a n d y  a n d  t h e  N o r m a n s
p l a y e d  a  d o m i n a n t  p a r t  i n  t h e  t r a n s f o r m -
a t i o n s  w h i c h  t h e n  o c c u r r e d  . . .  T h e y  a s s i s t e d
t h e  p a p a c y  t o  r i s e  t o  a  n e w  p o l i t i c a l  d o m i n -
a n c e ,  a n d  t h e y  b e c a m e  c l o s e l y  a s s o c i a t e d
w i t h  t h e  r e f o r m i n g  m o v e m e n t  i n  t h e  C h u r c h
w h i c h  t h e  p a p a c y  c a m e  t o  d i r e c t .  T h e y  c o n -
t r i b u t e d  a l s o  t o  a  r a d i c a l  m o d i f i c a t i o n  o f  t h e
r e l a t i o n s  b e t w e e n  E a s t e r n  a n d  W e s t e r n
E u r o p e  w i t h  r e s u l t s  t h a t  s t i l l  s u r v i v e .  T h e
N o r m a n  C o n q u e s t  o f  E n g l a n d  m a y  t h u s  i n
o n e  s e n s e  b e  r e g a r d e d  a s  b u t  p a r t  o f  a  f a r -
f l u n g  e n d e a v o u r ,  t h e  i m p l i c a t i o n s  o f  w h i c h
w e r e  t o  s t r e t c h  e v e n  i n t o  t h e  s p h e r e  o f
c u l t u r e ’ .

D a v i d  C .  D o u g l a s ,  W i l l i a m  t h e  C o n q u e r o r ,
P p . 6 – 7

‘ T h e  C o n q u e s t  d o e s  m a r k ,  i n  e s s e n t i a l s ,  s u c h
a  c l e a n  s w e e p  w i t h  t h e  p a s t ’ .

Z . N . B r o o k e ,  T h e  E n g l i s h  C h u r c h
a n d  t h e  P a p a c y ,  P . 2 3

N I N E h u n d r e d  a n d  t h i r t y  y e a r s  h a v e  p a s s e d
s i n c e  t h e  E n g l i s h  l a n d  w a s  i n v a d e d  b y  t h e
N o r m a n s  a n d  a l t h o u g h  t h e  l a n d  a n d  a l l  t h i s

i s l a n d  a r c h i p e l a g o  s t i l l  s u f f e r  f r o m  t h a t  C o n q u e s t  o f
1 0 6 6 ,  t h e  u l t i m a t e  t r a g e d y  o f  E n g l i s h  h i s t o r y  d o e s
n o t  i n  f a c t  b e g i n  w i t h  t h e i r  i g n o b l e  f e a t ,  b u t  i n  t h e
e v e n t s  w h i c h  l e d  u p  t o  i t .  F o r  a s  h i s t o r y  t e l l s  u s ,  t h e
N o r m a n  i n v a d e r s ,  t h a t  r a b b l e  o f  v a g a b o n d s  a n d
p l u n d e r e r s ,  w e r e  d e s c e n d e d  f r o m  t h e  m a i n l y
D a n i s h  V i k i n g  N o r t h m e n  w h o m  K i n g  A l f r e d  t h e
G r e a t  h a d  r e p u l s e d  f r o m  E n g l a n d  s o m e  g e n e r a t i o n s
b e f o r e .  T h e y  h a d  g o n e  o n  t o  s a c k  P a r i s  a n d  s e t t l e
o n  t h e  N o r t h e r n  c o a s t s  o f  F r a n c e ,  g i v i n g  t h e m  t h e i r
n a m e ,  t h e  N o r t h m e n ’ s  l a n d ,  N o r m a n l a n d ,
N o r m a n d y .  A n d  t h o u g h  t h e s e  N o r m a n s  h a d  c o m e
t o  s p e a k  F r e n c h  a n d  r e c k o n e d  t h e m s e l v e s
C h r i s t i a n s ,  t h e y  h a d  n e v e r  f o r g o t t e n  t h e i r  s o  r e c e n t
h e a t h e n  a n c e s t r y ,  n o r  t h e  f a r  r i c h e r  p r i z e  o f
E n g l a n d  w h i c h  t h e y  s t i l l  s o u g h t  a f t e r .  T h u s  t h e
t r a g e d y  o f  E n g l i s h  h i s t o r y  b e g i n s  w i t h  t h e  f i r s t
o p p o r t u n i t y  t h e s e  N o r m a n s  h a d  t o  w r e a k  t h e i r
r e v e n g e  f o r  t h e i r  e x p u l s i o n  b y  A l f r e d  t h e  G r e a t .

I n  9 7 8  a  l i n e  o f  g i f t e d  a n d  d e v o u t  E n g l i s h  k i n g s
e n d e d  w i t h  t h e  n o b l e  s a c r i f i c e  o f  A l f r e d  t h e  G r e a t ’ s
g r e a t - g r e a t - g r a n d s o n ,  S t .  E d w a r d  t h e  M a r t y r .  A n d

w i t h  t h e  s l a y i n g  o f  K i n g  E d w a r d ,  t h e  l o n g - a w a i t e d
o p p o r t u n i t y  o f  t h e  N o r m a n s  w o u l d  c o m e  a n d
E n g l a n d ’ s  f a t e  s e a l e d  b y  a  s e r i e s  o f  e v e n t s .  F o r  a f t e r
t h e  p r e m e d i t a t e d  m u r d e r  o f  h i s  h a l f - b r o t h e r
E d w a r d ,  t h e r e  c a m e  t o  t h e  t h r o n e  E t h e l r e d  t h e
U n r e a d y ,  ‘ a  t r e a c h e r o u s  c o w a r d ,  v a i n ,  i n c o m -
p e t e n t ,  v i c i o u s  a n d  c r u e l :  n o t  o n l y  t h e  w o r s t  k i n g ,
b u t  o n e  o f  t h e  w o r s t  m e n  i n  E n g l i s h  h i s t o r y ’ .
( ‘ H i s t o r y  o f  E n g l a n d ’ ,  W .  M c E l w e e ) .  I n  1 0 0 2  t h i s
i l l - s t a r r e d  E t h e l r e d  m a r r i e d  E m m a ,  d a u g h t e r  o f  t h e
r u l e r  o f  N o r m a n d y .  A n d  i n  1 0 4 2  i t  w a s  E t h e l r e d ’ s
a n d  E m m a ’ s  s o n ,  b r o u g h t  u p  a t  t h e  C o u r t  o f
N o r m a n d y ,  w h o  w a s  c r o w n e d  a s  t h e  h a l f - N o r m a n
K i n g  o f  E n g l a n d ,  b e c o m i n g  k n o w n  t o  h i s t o r y  a s
E d w a r d  t h e  C o n f e s s o r .

I t  w a s  d u r i n g  t h i s  E d w a r d ’ s  r e i g n  t h a t  F r e n c h
a n d  N o r m a n  n o b l e s  f l o c k e d  t o  t h e  E n g l i s h  C o u r t
a n d  t h e  K i n g  g a v e  t h e m  e s t a t e s .  A s  t h e  f a m o u s
h i s t o r i a n  o f  t h e  N o r m a n  C o n q u e s t ,  F r e e m a n ,  w r o t e
i n  t h e  l a s t  c e n t u r y :  

‘ N o r m a n d y  w a s  e v e r  t h e  l a n d  o f  E d w a r d ’ s
a f f e c t i o n  . . .  h i s  h e a r t  w a s  F r e n c h .  H i s  d e l i g h t
w a s  t o  s u r r o u n d  h i m s e l f  w i t h  c o m p a n i o n s
w h o  c a m e  f r o m  t h e  b e l o v e d  l a n d ,  a n d  w h o
s p o k e  t h e  b e l o v e d  t o n g u e ,  t o  e n r i c h  t h e m
w i t h  E n g l i s h  e s t a t e s ,  t o  i n v e s t  t h e m  w i t h  t h e
h i g h e s t  o f f i c e s  o f  t h e  E n g l i s h  k i n g d o m  . . .
T h e s e  s t r a n g e r s  . . .  w e r e  s e t  t o  r u l e  a s  E a r l s
a n d  B i s h o p s  o v e r  t h e  a l r e a d y  h a l f  c o n q u e r e d
s o i l  o f  E n g l a n d .  T h e y  w e r e  o n l y  t h e  f i r s t
i n s t a l m e n t  o f  t h e  l a r g e r  g a n g  . . .  i t  i s  n o w  t h a t
t h e  C o n q u e s t  a c t u a l l y  b e g i n s .  T h e  r e i g n  o f
E d w a r d  i s  a  p e r i o d  o f  s t r u g g l e  b e t w e e n
n a t i v e s  a n d  f o r e i g n e r s  f o r  d o m i n i o n  i n
E n g l a n d ’  

( T h e  N o r m a n  C o n q u e s t ,  V o l  I I ,  P p . 2 9 – 3 0 ) .  

E d w a r d ’ s  N o r m a n  g u e s t s  s h o w e d  t h e m s e l v e s  a s
r a p a c i o u s  a s  t h e  V i k i n g s  h a d  e v e r  b e e n ,  o c c u p y i n g
t h e  k e y  p o s i t i o n s  i n  b o t h  C h u r c h  a n d  S t a t e .  T h e y
b u i l t  t h e  f i r s t  a l i e n  c a s t l e s  a n d  t h e i r  f i r s t  a l i e n - s t y l e
c h u r c h  a t  W e s t m i n s t e r .  I n  1 0 5 0  t h e  N o r m a n  R o b e r t
w a s  e v e n  a p p o i n t e d  A r c h b i s h o p  o f  C a n t e r b u r y .  I n
1 0 5 1  t h e  f o o l i s h  K i n g  e v e n  i n v i t e d  h i s  c o u s i n ,  t h e
c o v e t o u s  e i g h t e e n - y e a r - o l d  D u k e  W i l l i a m  o f
N o r m a n d y ,  ‘ w i t h  a  g r e a t  r e t i n u e  o f  F r e n c h m e n ’ ,  t o
c o m e  t o  E n g l a n d  o n  a  s t a t e  v i s i t .  H e r e  h e  m a y  h a v e
p r o m i s e d  W i l l i a m  t h e  K i n g d o m  o n  h i s  d e a t h .  W i t h
t h e  c o u n t r y  n e a r  t o  C i v i l  W a r  o n  a c c o u n t  o f  t h e
c o n d u c t  o f  t h e  N o r m a n  u s u r p e r s ,  i n  1 0 5 1  a
p o p u l a r  r i s i n g  t o o k  p l a c e  t o  c h a s e  t h e  N o r m a n s  o u t

T H E  T R A G E D Y  O F  E N G L I S H  H I S T O R Y
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o f  t h e  l a n d .  E v e n t u a l l y ,  i n  1 0 5 2 ,  t h e  N o r m a n s
R o b e r t ,  A r c h b i s h o p  o f  C a n t e r b u r y ,  a n d  W i l l i a m ,
B i s h o p  o f  L o n d o n ,  a n d  m a n y  o t h e r s  w e r e  f o r c e d  t o
f l e e  w i t h  t h e i r  s p o i l s  a n d  r e t a i n e r s .  A c c o r d i n g ,
a g a i n ,  t o  t h e  A n g l o - S a x o n  C h r o n i c l e ,  ‘ R o b e r t
f o r s o o k  h i s  p a l l i u m  a n d  a l l  C h r i s t e n d o m  h e r e  i n
t h i s  l a n d ,  w h i c h  w a s  G o d ’ s  p u r p o s e  s i n c e  h e  h a d
g a i n e d  t h i s  d i g n i t y  a g a i n s t  H i s  w i l l ’ .  A n d  d e s p i t e
E d w a r d ’ s  v i e w s ,  t h e  W i t e n a g e m o t ,  t h e  W i s e  M e n  o f
t h e  C o u n c i l  o f  E n g l a n d ,  ‘ o u t l a w e d  a l l  t h e
F r e n c h m e n  w h o  h a d  p r o m o t e d  i n j u s t i c e  a n d  m a d e
u n f a i r  j u d g e m e n t s  a n d  c o u n s e l l e d  e v i l  w i t h i n  t h i s
k i n g d o m ’ .

E d w a r d ’ s  c o u s i n ,  t h i s  D u k e  W i l l i a m  o f
N o r m a n d y ,  w a s  t h e  i l l e g i t i m a t e  s o n  o f  a  t a n n e r ’ s
d a u g h t e r ,  o n e  H a r l o t t a ,  f r o m  w h o m  i s  s a i d  t o  s t e m
t h e  w o r d  ‘ h a r l o t ’ .  B e f o r e  e v e r  h e  c a m e  t o  E n g l a n d ,
h e  h a d  b e e n  a c c u s e d  o f  t h e  p o i s o n i n g  o f  C o n a n ,
D u k e  o f  B r i t t a n y .  I n  1 0 6 6 ,  o n  E d w a r d ’ s  d e a t h ,
W i l l i a m  r e s o l v e d  t o  i n v a d e  E n g l a n d .  I n  t h i s  h e  w a s
s u p p o r t e d  b y  h i s  n o b l e s ,  s o l d i e r s  a n d  s o - c a l l e d
c h u r c h m e n ,  s e e k i n g  b o t h  s p o i l s  a n d  r e v e n g e  f o r
t h e i r  e x p u l s i o n  i n  1 0 5 2 .  F a i l i n g  t o  o b t a i n  t h e  s u p -
p o r t  o f  p e a s a n t s  a n d  m e r c h a n t s  w h o m  h e  h a d
c a l l e d  t o g e t h e r  i n  t h e  F r e n c h  t o w n  o f  L i l l e b o n n e ,
h e  f o u n d  s u p p o r t  f r o m  s o l d i e r s  o f  f o r t u n e  f r o m
F l a n d e r s  a n d  B r i t t a n y ,  f r o m  B u r g u n d y  a n d  P o i t o u ,
f r o m  A q u i t a i n e  a n d  M a i n e ,  f r o m  P i e d m o n t  b e y o n d
t h e  A l p s  a n d  f r o m  b e y o n d  t h e  R h i n e .  ‘ A d v e n t u r e r s
b y  p r o f e s s i o n ,  t h e  i d l e ,  t h e  d i s s i p a t e d ,  t h e  p r o f -
l i g a t e ,  t h e  l o s t  c h i l d r e n  o f  E u r o p e  h a s t e n e d  t o  h i s
s u m m o n s ’  ( C h r o n i q u e  d e  N o r m a n d i e ) .  S o m e
d e m a n d e d  g o l d  a t  o n c e ,  o t h e r s  l a n d  o r  b o o t y  o n c e
t h e y  h a d  a r r i v e d  i n  E n g l a n d ,  o t h e r s  t h e  h a n d  o f
s o m e  w e a l t h y  E n g l i s h  l a d y .  T o  s a n c t i o n  t h i s
w a r b a n d ,  m a d e  u p  o f  a l l  t h e  s w e e p i n g s  a n d  r e f u s e
o f  E u r o p e ,  W i l l i a m  s e n t  R o b e r t ,  t h e  e x p e l l e d
A r c h b i s h o p  o f  C a n t e r b u r y ,  a n d  h i s  I t a l i a n  A b b o t
L a n f r a n c ,  t o  R o m e  t o  o b t a i n  t h e  b l e s s i n g  f o r
i n v a s i o n  f r o m  a  n e w ,  r e f o r m e d ,  a r r o g a n t  a n d
i m p e r i a l i s t i c  p a p a c y .  T h i s  h e  r e c e i v e d  o n  c o n d i t i o n
t h a t  E n g l a n d  w o u l d  a f t e r  i n v a s i o n  b e  h e l d  a s  a  f i e f
o f  t h e  P o p e .  O n  W i l l i a m ’ s  a g r e e m e n t ,  R o m e  s e n t
t h e  b a n d  o f  t h i e v e s  a  r e l i c  o f  S t .  P e t e r  a n d  a
c o n s e c r a t e d  b a n n e r .  A  b a n n e r  w h i c h  w o u l d  p l a y  a
s i g n i f i c a n t  p a r t  i n  d e m o r a l i s i n g  t h e  E n g l i s h  a t
H a s t i n g s .

W i l l i a m  t h e  i n v a d e r  w a s  c o n v i n c e d  t h a t  h e  w a s
a v e n g i n g  h i s  D a n i s h  V i k i n g  k i n s m e n  w h o m  A l f r e d
h a d  d e f e a t e d  a n d  w h o  h a d  t h e n  r e t u r n e d  t o  p l a g u e
E n g l a n d  a t  t h e  b e g i n n i n g  o f  t h e  e l e v e n t h  c e n t u r y .
T h e  o l d  c h r o n i c l e r s  p u t  t h e  f o l l o w i n g  w o r d s  i n t o
h i s  m o u t h  a t  H a s t i n g s :  ‘ D e c i d e  t o  f i g h t  b r a v e l y  a n d

k i l l  y o u r  e n e m i e s .  A  g r e a t  b o o t y  i s  b e f o r e  u s ,  i f  w e
w i n ,  w e  s h a l l  a l l  b e  r i c h .  W h a t  I  g a i n ,  y o u  w i l l
g a i n ;  i f  I  t a k e  t h i s  l a n d ,  y o u  w i l l  h a v e  i t  i n  l o t s
a m o n g  y o u .  K n o w  t h a t  I  h a v e  n o t  c o m e  h e r e
m e r e l y  t o  t a k e  w h a t  i s  m y  d u e ,  b u t  a l s o  t o  a v e n g e
o u r  w h o l e  n a t i o n  f o r  t h e  f e l o n i e s ,  p e r j u r i e s  a n d
t r e a c h e r i e s  o f  t h e s e  E n g l i s h .  T h e y  m a s s a c r e d  o u r
k i n s m e n ,  t h e  D a n e s ’ .  T h e  N o r m a n  C o n q u e s t  w a s
t h e n  a  n e w  V i k i n g  C o n q u e s t ,  H a s t i n g s ,  t h e  l a s t  b u t
s u c c e s s f u l  V i k i n g  b a t t l e ,  t h e  A p o c a l y p s e  o f  O l d
E n g l a n d .  A s  G .  K .  C h e s t e r t o n  w r o t e  i n  h i s  ‘ B a l l a d  o f
t h e  W h i t e  H o r s e ’ :

F o r  t h e  e n d  o f  t h e  w o r l d  w a s  l o n g  a g o  –
A n d  a l l  w e  d w e l l  t o d a y
A s  c h i l d r e n  o f  s o m e  s e c o n d  b i r t h ,
L i k e  a  s t r a n g e  p e o p l e  l e f t  o n  e a r t h
A f t e r  a  j u d g e m e n t  d a y .

T h e  r a v a g e s  t h a t  f o l l o w e d  H a s t i n g s ,  p i l l a g i n g ,
b u r n i n g  a n d  d e s t r o y i n g ,  w e r e  l i t t l e  d i f f e r e n t  f r o m
t h o s e  o f  t h e  V i k i n g s  b e f o r e ,  r e d u c i n g  t h e  E n g l i s h  t o
n e w  D a n i s h  s l a v e s .  F i r s t  W i l l i a m  k i l l e d  t h e
i n h a b i t a n t s  o f  R o m n e y  a n d  b u r n e d  t h e i r  h o m e s ,
t h e n  h e  s e t  f i r e  t o  D o v e r ,  l a i d  s i e g e  t o  L o n d o n ,
b u r n e d  S o u t h w a r k ,  l a i d  w a s t e  t o  S u r r e y ,  S u s s e x ,
H a m p s h i r e ,  B e r k s h i r e ,  H e r t f o r d s h i r e ,  p l u n d e r i n g ,
b u r n i n g ,  s l a u g h t e r i n g  a n d  r a n s a c k i n g  t h e  c h u r c h e s .
E v e n  W i l l i a m ’ s  c o r o n a t i o n  w a s  t h e  s c e n e  o f
c a r n a g e  a n d  b l o o d ,  w h e n  h i s  s o l d i e r s  p a n i c k e d
a n d  s e t  f i r e  t o  t h e  h o u s e s  a r o u n d .  A n d  o n c e
c r o w n e d ,  W i l l i a m  l o s t  n o  t i m e  i n  t a k i n g  p r i s o n e r
t h e  s u r v i v i n g  E n g l i s h  l e a d e r s .  H e  p a r c e l l e d  o u t  t h e
s p o i l s  o f  w a r  t o  h i s  p l u n d e r e r s  w h o m  h e  h o n o u r e d
a s  a r i s t o c r a t s  a n d ,  w i t h  h i s  h a l f - b r o t h e r  B i s h o p
O d o ,  ‘ b u i l t  c a s t l e s  f a r  a n d  w i d e  t h r o u g h o u t  t h e
l a n d ,  o p p r e s s i n g  t h e  u n h a p p y  p e o p l e ,  a n d  t h i n g s
w e n t  e v e r  f r o m  b a d  t o  w o r s e ’  ( T h e  A n g l o - S a x o n
C h r o n i c l e ) .

W i l l i a m ’ s  s o l d i e r s  w e r e  a l l o w e d  t o  c a r r y  o u t  t h e
m o s t  a t r o c i o u s  o u t r a g e s .  T h e y  s t o l e  f r o m  r i c h  a n d
p o o r  a l i k e  a n d  w h e n  r e v o l t  b r o k e  o u t ,  W i l l i a m
a l l o w e d  h i m s e l f  t h e  m o s t  t e r r i b l e  v e n g e a n c e  i n
s e v e n  y e a r s  o f  r u t h l e s s  g e n o c i d e .  I t  w a s  a  w a r  o f
e x t e r m i n a t i o n  t o  m a k e  h i m s e l f  a n d  h i s  f o l l o w e r s
i n t o  t h e  C o n q u e r o r s  o f  e v e r y  s q u a r e  y a r d  o f  E n g l i s h
l a n d ,  a s  l a t e r  r e c a l l e d  i n  ‘ t h e  B o o k  o f  t h e  D a y  o f
J u d g e m e n t ’ ,  t h e  D o m e s d a y  B o o k .  H e  m a r c h e d  h i s
a r m y  t o  e v e r y  q u a r t e r  o f  E n g l a n d  a n d  w h e r e v e r  h e
w e n t ,  h e  m a d e  a  w i l d e r n e s s .  O n  t h e  W e l s h
M a r c h e s  a g a i n s t  E d r i c  t h e  F o r e s t e r ,  i n  E x e t e r
a g a i n s t  t h e  m e n  o f  D e v o n s h i r e ,  i n  N o r t h a m p t o n -
s h i r e  a g a i n s t  W a l t h e o f ,  i n  E a s t  A n g l i a  a g a i n s t
H e r e w a r d ,  l o r d  o f  B o r n ,  ‘ t h e  l a s t  o f  t h e  E n g l i s h ’ ,
W i l l i a m  l e f t  l a s t i n g  t r a c e s  o f  h i s  s l a u g h t e r .  B u t  i t
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w a s  a b o v e  a l l  i n  t h e  N o r t h ,  i n  Y o r k s h i r e ,  D u r h a m
a n d  N o r t h u m b e r l a n d ,  t h a t  h e  w r e a k e d  h i s  w o r s t
v e n g e a n c e  t o g e t h e r  w i t h  B i s h o p  O d o .  T h r e e  t i m e s
a n  a r m y  o f  h u m a n  f i e n d s  d e s t r o y e d  a l l  b e f o r e  t h e m
i n  N o r t h u m b e r l a n d ,  c h u r c h e s ,  t o w n s ,  v i l l a g e s ,
c r o p s ,  c a t t l e ,  m e n ,  w o m e n  a n d  c h i l d r e n .  T o  t h i s
d a y  i n  Y o r k s h i r e  t h e r e  a r e  s a i d  t o  b e  f o u n d  h e a t h s
a n d  w o o d s  n e v e r  y e t  b r o u g h t  b a c k  i n t o  c u l t i v a t i o n ,
m a r k i n g  t h e  l a n d s  t h a t  W i l l i a m  w a s t e d  i n  1 0 6 9 – 7 0 .
M o n a s t e r i e s  a n d  c h u r c h e s  w e r e  l a i d  i n  a s h e s ,
i n c l u d i n g  J a r r o w ,  w h e r e  t h e  V e n e r a b l e  B e d e  h a d
o n c e  t o i l e d  i n  p r a y e r .  T h e  c l e r g y  a n d  m o n k s  o f
D u r h a m  f l e d  t o  H o l y  I s l a n d ,  b e s e e c h i n g  S t .
C u t h b e r t ’ s  i n t e r c e s s i o n s ,  r e n e w i n g  t h e i r  l i t a n y  o f
o l d :  ‘ F r o m  t h e  f u r y  o f  t h e  N o r t h m e n ,  G o o d  L o r d ,
d e l i v e r  u s ’ .  F r o m  D u r h a m  t o  Y o r k ,  a  s p a c e  o f  s i x t y
m i l e s ,  n o t  a  s i n g l e  i n h a b i t e d  v i l l a g e  r e m a i n e d .  T h e
m i n d s  o f  m e n  w e r e  s t u n n e d  w i t h  w h a t  h a d  b e e n
d o n e .  F r o m  D u r h a m  n o r t h  t o  H e x h a m  a  ‘ d i s m a l
s l a u g h t e r ’  t o o k  p l a c e ,  i n  t h e  w o r d s  o f  t h e  N o r m a n
c h r o n i c l e r ,  O r d e r i c  V i t a l i s ,  a n d  h e r e  a l o n e  a
h u n d r e d  t h o u s a n d  p e r i s h e d .  R o g e r  H o v e d o n  w a s
t o  w r i t e :  ‘ I t  w a s  a  h o r r i b l e  s p e c t a c l e  t o  s e e  o n  t h e
h i g h  r o a d s  a n d  p u b l i c  p l a c e s ,  a n d  a t  t h e  d o o r s  o f
h o u s e s ,  h u m a n  b o d i e s  e a t e n  b y  t h e  w o r m s ,  f o r
t h e r e  r e m a i n e d  n o  o n e  t o  c o v e r  t h e m  w i t h  a  l i t t l e
e a r t h ’ .  T h e  s o l d i e r s  c a r r i e d  o f f  t h e  c o r n  f r o m  t h e
b a r n s  a n d  b u r n e d  t h e  s t a n d i n g  c r o p s .  A c c o r d i n g  t o
F l o r e n c e  o f  W o r c e s t e r ,  s u r v i v o r s  i n  Y o r k s h i r e  a n d
N o r t h u m b e r l a n d  w e r e  r e d u c e d  t o  c a n n i b a l i s m .
P e s t i l e n c e  f o l l o w e d  f a m i n e ,  t h o s e  w h o  s u r v i v e d
s o l d  t h e m s e l v e s  a n d  t h e i r  w i v e s  a n d  c h i l d r e n  t o  t h e
N o r m a n s  a s  s l a v e s .

I n  t h e  s o u t h ,  f o r  h i s  a m u s e m e n t ,  W i l l i a m
c r e a t e d  t h e  ‘ N e w  F o r e s t ’  o r  w a s t e l a n d ,  s o  t h a t  h e
a n d  h i s  C o u r t  c o u l d  g o  h u n t i n g .  A  w h o l e  c o u n t y
w a s  d e p o p u l a t e d ,  a n  a r e a  9 0  m i l e s  i n  c i r c u m -
f e r e n c e .  N o  f e w e r  t h a n  1 0 8  v i l l a g e s ,  m a n o r s  a n d
f a r m s  w e r e  b u r n e d  d o w n ,  3 6  p a r i s h  c h u r c h e s  w e r e
d e s t r o y e d  a n d  t h e  p e o p l e  d r i v e n  o u t .  T h e  l a t t e r
w e r e  t o  a t t r i b u t e  t o  a  j u d g e m e n t  o f  H e a v e n  t h e
d e a t h s  o f  t h r e e  o f  W i l l i a m ’ s  f a m i l y  i n  t h i s  a r t i f i c i a l
w a s t e l a n d ,  i n c l u d i n g  W i l l i a m ’ s  s e c o n d  s o n  a n d
s u c c e s s o r ,  t h e  e f f e m i n a t e  W i l l i a m  R u f u s .

T h e  l a n d  w a s  s h a r e d  o u t  a m o n g  W i l l i a m ’ s
f o l l o w e r s ,  t h e  f u t u r e  a r i s t o c r a c y  o f  E n g l a n d .  T o  t h e
m o s t  b a r b a r i a n  h e  g a v e  m o s t .  T h u s  i n  t h e  w a s t e d
N o r t h ,  W i l l i a m  d e  P e r c y  r e c e i v e d  8 0  m a n o r s  a n d
W i l l i a m  d e  G a r e n n e  2 8 .  S y m b o l i c a l l y ,  t h e s e
‘ n o b l e s ’  t o o k  a s  t h e i r  h e r a l d i c  e m b l e m s  t h e  t o k e n s
o f  s a v a g e  b a r b a r i s m ,  b r u t e  f o r c e  a n d  p l u n d e r .
D o g s ’  h e a d s ,  l i o n s ’  h e a d s ,  b u l l s ’  h e a d s ,  b o a r s ’
h e a d s ,  d a g g e r s ,  s w o r d s  a n d  c l u b s  f i g u r e d  o n  t h e i r

s h i e l d s .  T h e i r  c r e s t s  d e p i c t e d  l a s c i v i o u s  g o a t s ,  f i e r y
d r a g o n s ,  c r a z e d  g r i f f o n s  a n d  v u l t u r e s  t e a r i n g  u p
h e l p l e s s  b i r d s .  T h e  s u p p o r t e r s  o f  t h e i r  s h i e l d s ,  t h e
s u p p o r t e r s  o f  t h e i r  p o w e r ,  w e r e  b l o o d t h i r s t y  a n d
b e s t i a l :  i n f u r i a t e d  l i o n s ,  w i l d  b o a r s ,  r a g i n g  b u l l s ,
e v i l  h y e n a s ,  d r u n k e n  b e a r s ,  s n a r l i n g  d o g s ,  m a d
r a m s ,  c u n n i n g  f o x e s ,  r u t h l e s s  w o l v e s ,  s l y  p a n t h e r s ,
f i e n d i s h  g r i f f o n s  a n d  d r a g o n s ,  a l l  t h a t  w a s  s n e a k i n g
a n d  t h i e v i n g ,  m o n s t e r s  f r o m  h e l l i s h  f i r e s ,  e a g l e s ,
v u l t u r e s ,  c o r m o r a n t s ,  b e a s t s  a n d  b i r d s  o f  p r e y .  S o
m u c h  f o r  t h e  s u p e r i o r  c i v i l i s a t i o n  a n d  t h e  ‘ n o b l e
b l o o d ’  o f  t h e  N o r m a n s .  A n d  y e t  e v e n  t o d a y  t h e r e
a r e  t h o s e  w h o  a r e  s o  f o o l i s h  t h a t  t h e y  p r o u d l y
b o a s t  t h a t  t h e i r  a n c e s t o r s  ‘ c a m e  o v e r  w i t h  t h e
C o n q u e r o r ’ .  I n  o u r  v i e w  t h e y  s h o u l d  n o t  b o a s t  o f  i t ,
b u t  b e  a s h a m e d ,  a s  A l f r e d  L o r d  T e n n y s o n  w r o t e :

T r u e  h e a r t s  a r e  m o r e  t h a n  c o r o n e t s ,
A n d  s i m p l e  f a i t h  t h a n  N o r m a n  b l o o d .

T h e  E n g l i s h  n o b l e s  n o t  m u r d e r e d  w e r e  d e s -
p o i l e d .  O t h e r s ,  a s  w e  h a v e  t o l d  e l s e w h e r e ,  e x i l e d
t h e m s e l v e s  t o  d i s t a n t  l a n d s  a n d  c i t i e s ,  t o
S c a n d i n a v i a  a n d  R u s s i a ,  t o  C o n s t a n t i n o p l e  a n d  t h e
w a r m  w a t e r e d  c o a s t s  o f  t h e  B l a c k  S e a .  O t h e r s  w e r e
t a k e n  o f f  t o  N o r m a n d y  t o  b e  s h o w n  o f f  a s  t r o p h i e s
o f  w a r .  T h e  h i s t o r i a n  H o l i n s h e d  w r o t e  h o w  E n g l i s h
n o b l e s  w e r e  f o r c e d  t o  s h a v e  t h e i r  b e a r d s  a n d  c u t
t h e i r  h a i r ,  t o  d r e s s  a n d  l i v e  l i k e  t h e  N o r m a n s  a n d
t h e i r  r e t i n u e s ,  d r a w n  a l l  f r o m  t h e  d r o s s  o f  E u r o p e .
O t h e r s ,  l i k e  E d r i c  i n  S h r o p s h i r e  a n d  H e r e w a r d  i n
t h e  f e n s ,  t u r n e d  t o  t h e  g r e e n w o o d  a n d  t h e  w i l d
l a n d s  a n d  b e c a m e ,  i n  N o r m a n  p a r l a n c e ,  o u t l a w s .
A s  a  r e c e n t  w r i t e r ,  S u s a n  R e y n o l d s  ( i n  ‘ T h e  B u l l e t i n
o f  T h e  I n s t i t u t e  o f  H i s t o r i c a l  R e s e a r c h ’ ,  M a y  1 9 8 1 ) ,
h a s  p u t  i t :  ‘ T h e  m o s t  f a m o u s  o u t l a w s  o f  t h e
g r e e n w o o d  b e f o r e  R o b i n  H o o d  w e r e  p r o b a b l y  t h e
O l d  E n g l i s h  n o b i l i t y  o n  t h e i r  w a y  d o w n  a n d  o u t ’ .
S o  d i d  t h e  E n g l i s h  p e o p l e  l o s e  i t s  c u l t u r a l  é l i t e ,
r e p l a c e d  b y  a  f o r e i g n  é l i t e  w i t h  a  f o r e i g n  l a n g u a g e
a n d  c u l t u r e .

I n  t h e  s a m e  w a y  W i l l i a m  g a v e  o v e r  t h e  C h u r c h
t o  N o r m a n  m o n k s  a n d  b i s h o p s .  H e  m a d e  h i s
w a r r i o r - b i s h o p  h a l f - b r o t h e r ,  O d o  o f  B a y e u x ,  h i s
v i c e r o y  d u r i n g  a b s e n c e s  i n  N o r m a n d y .  L a n f r a n c
b e c a m e  A r c h b i s h o p  o f  C a n t e r b u r y .  W i l l i a m
n o r m a n i s e d  t h e  w h o l e  E n g l i s h  e p i s c o p a t e .  B i s h o p s
A t h e l m a r  o f  E l m h a m ,  A t h e l r i c  o f  S e l s e y  a n d
L e o f w i n e  o f  L i c h f i e l d  a l l  w e n t  a n d  b y  1 0 8 0  t h e
o n l y  E n g l i s h  b i s h o p  l e f t  w a s  t h e  g e n t l e  W u l f s t a n  o f
W o r c e s t e r .  T h e  N o r m a n i s a t i o n  o f  t h e  e p i s c o p a t e
w a s  a c c o m p a n i e d  b y  t h e  N o r m a n i s a t i o n  o f  t h e
m o n a s t e r i e s .  I n  1 0 6 6  t h e r e  w e r e  3 5  i n d e p e n d e n t
m o n a s t i c  h o u s e s  i n  E n g l a n d .  T h e y  w e r e  h e a d e d  b y
A b b o t s  a n d  A b b e s s e s  w h o  s a w  t h a t  W i l l i a m  w o u l d
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d e s t r o y  a u t h e n t i c  m o n a s t i c  l i f e ,  r e p l a c i n g  i t  e i t h e r
w i t h  h i s  w a r r i o r - m o n k s  o r  e l s e  w i t h  t h e  s c h o o l m e n .
A b b o t  A l f w i g  o f  W i n c h e s t e r ,  K i n g  H a r o l d ’ s  u n c l e ,
a n d  A b b o t  L e o f r i c  o f  P e t e r b o r o u g h  b o t h  d i e d  o f
w o u n d s  r e c e i v e d  a t  t h e  h a n d s  o f  N o r m a n  s o l d i e r s .
L e o f r i c ’ s  s u c c e s s o r ,  A b b o t  B r a n d ,  ‘ a  v e r y  g o o d  a n d
w i s e  m a n ’ ,  w a s  u n c l e  o f  t h e  f a m o u s  H e r e w a r d  o f
B o r n .  A b b o t  A t h e l s i g e  o f  C a n t e r b u r y  h e l p e d
o r g a n i s e  r e s i s t a n c e  i n  K e n t ,  o t h e r s  s u c h  a s  A b b o t s
A t h e l n o t h  o f  G l a s t o n b u r y ,  G o d r i c  o f  W i n c h c o m b e ,
S i h t r i c  o f  T a v i s t o c k  a n d  W u l f r i c  i n  W i n c h e s t e r  w e r e
a l l  a r d e n t  p a t r i o t s .  W i t h i n  s i x  y e a r s  o f  W i l l i a m ’ s
c o r o n a t i o n  t h e y  h a d  a l l  b e e n  r e m o v e d .  B y  t h e  t i m e
o f  t h e  C o n q u e r o r ’ s  d e a t h ,  t h e r e  w e r e  o n l y  t h r e e
E n g l i s h  A b b o t s  i n  t h e  w h o l e  c o u n t r y ,  t h e  r e s t  w e r e
t h e  I n v a d e r ’ s  m e n .  E v e n t u a l l y  t h e  d e s c e n d a n t s  o f
t h e s e  ‘ c h u r c h m e n ’  w o u l d  c a n o n i s e  W i l l i a m ’ s
c o u s i n ,  t h e  s p i n e l e s s  E d w a r d ,  w h o  h a d  m a d e  t h e i r
e c c l e s i a s t i c a l  p i l l a g e  o f  E n g l a n d  p o s s i b l e ,  a n d  c a l l
h i m  ‘ T h e  C o n f e s s o r ’ .  W r o t e  t h e  h i s t o r i a n  D a v i d
D o u g l a s :  ‘ T h e  N o r m a n i s a t i o n  o f  t h e  p r e l a c y  i n
E n g l a n d  w a s  a  c a r d i n a l  f e a t u r e  o f  t h e  C o n q u e r o r ’ s
r u l e .  B e t w e e n  1 0 7 0  a n d  1 0 8 7  t h e  C h u r c h  i n
E n g l a n d  w a s  m a d e  t o  c o n f o r m  t o  t h e  c o n t i n e n t a l
p a t t e r n  a n d  s u b j e c t e d  t o  t h e  r e f o r m i n g  i d e a s  w h i c h
w e r e  p e r m e a t i n g  W e s t e r n  E u r o p e  ( D o u g l a s ,
W i l l i a m  t h e  C o n q u e r o r ,  P p .  3 2 5 ,  3 4 3 ) .  A f t e r
H a s t i n g s  W i l l i a m  h a d  e v e n  s e n t  s p o i l  t o  t h e  P o p e ,
t o g e t h e r  w i t h  H a r o l d ’ s  b a n n e r ,  c a p t u r e d  a t
H a s t i n g s .  N o  w o n d e r  t h a t  D o u g l a s  w r o t e :  ‘ T h e
f e u d a l i s a t i o n  o f  t h e  C h u r c h  i n  E n g l a n d  w a s  i n  t h e
f u t u r e  t o  p r o d u c e  u n h a p p y  c o n s e q u e n c e s ’  ( P . 3 4 4 ) .
T h e y  w e r e  i n d e e d  u n h a p p y  –  t h e y  l e d  d i r e c t l y  t o
y e t  a n o t h e r  h i s t o r i c a l  t r a g e d y ,  t h e  v i o l e n c e  o f  t h e
R e f o r m a t i o n  a n d  t h e  E n g l i s h  C i v i l  W a r .

T h e  f a t e  o f  E n g l i s h  c u l t u r e  w a s  l i t t l e  b e t t e r .
S p l e n d i d  c h u r c h e s  h a d  b e e n  b u i l t  b e f o r e  t h e
C o n q u e s t ,  b u t  b y  1 2 0 0  a l m o s t  e v e r y  m a j o r  A n g l o -
S a x o n  c h u r c h  b u i l d i n g  h a d  b e e n  d e s t r o y e d  a n d
r e p l a c e d  w i t h  t h e  N o r m a n ,  m i l i t a r y - s t y l e
a r c h i t e c t u r e ,  ‘ r e c o r d i n g  a n  u n h o l y  a l l i a n c e
b e t w e e n  C h u r c h  a n d  S t a t e ’ ,  a s  J .  G l o a g  p u t  i t  i n  h i s
‘ T h e  A r c h i t e c t u r a l  I n t e r p r e t a t i o n  o f  H i s t o r y ’ .  F o r
a n o t h e r  a r c h i t e c t u r a l  h i s t o r i a n ,  A .  W .  C l a p h a m ,  a s
r e g a r d s  t h e  m i n o r  a r t s  t h e  N o r m a n  C o n q u e s t  w a s
‘ l i t t l e  s h o r t  o f  a  c a t a s t r o p h e ’  ( ‘ E n g l i s h  R o m a n e s q u e
A r c h i t e c t u r e  b e f o r e  t h e  N o r m a n  C o n q u e s t ’ ,  P . 1 1 7 ) .
T h e  m e t a l - w o r k ,  c o i n a g e ,  e m b r o i d e r y  a n d  b o o k
p r o d u c t i o n  o f  P r e - C o n q u e s t  E n g l a n d  h a d  a l l  b e e n
t h e  f i n e s t  i n  W e s t e r n  E u r o p e .  A b o v e  a l l ,  h o w e v e r ,
t h e r e  h a d  e x i s t e d  i n  E n g l a n d  a n d  i n  E n g l a n d  a l o n e
a  r e m a r k a b l e  v e r n a c u l a r  c u l t u r e  b a s e d  o n  t h e
s p i r i t u a l i t y  o f  t h e  C h u r c h  t h r o u g h  t h e  t r a n s l a t i o n s
o f  t h e  G o s p e l s ,  O l d  E n g l i s h  h o m i l i e s  a n d  l i v e s  o f

s a i n t s .  T h i s  c u l t u r e  r e c e i v e d  a  m o r t a l  b l o w  a t
H a s t i n g s .  D o u g l a s  i n  h i s  w o r k  o n  t h e  C o n q u e r o r
s p e a k s  o f  ‘ t h e  i r r e p a r a b l e  d a m a g e  . . .  i n f l i c t e d  u p o n
t h e  e a r l i e r  i n d i g e n o u s  e n d e a v o u r ’ .  E n g l a n d  w a s
t h u s  d r a g g e d  i n t o  t h e  s p i r i t u a l  i m p o v e r i s h m e n t  a n d
d a r k  s t e r i l i t y  o f  t h e  a l i e n  L a t i n  S c h o l a s t i c  c u l t u r e  o f
t h e  M i d d l e  A g e s .

O n c e  t h e  N o r m a n s  h a d  h a d  t h e i r  s p o i l ,  m a n y  o f
t h e m  r e t u r n e d  t o  N o r m a n d y ,  w e a r y  o f  t h e
s l a u g h t e r .  T h e y  i n c l u d e d  W i l l i a m ’ s  o w n  b r o t h e r - i n -
l a w ,  H u g h  d e  G r a n t m e s n i l ,  H u m p h r e y  T i l l e u i l ,
w a r d e n  o f  H a s t i n g s  C a s t l e ,  a n d  m a n y  o t h e r s .  S o m e
h a d  b e e n  d i s g u s t e d  a t  W i l l i a m ’ s  b a r b a r i t y .
A c c o r d i n g  t o  c h r o n i c l e r s  s u c h  a s  W i l l i a m  o f
M a l m e s b u r y  a n d  O r d e r i c  V i t a l i s ,  a t  t h e  N o r w i c h
w e d d i n g  o f  t h e  h a l f - E n g l i s h  R a l p h ,  E a r l  o f  N o r f o l k
a n d  S u f f o l k ,  t o  t h e  s i s t e r  o f  F i t z O s b e r n ,  t h e  E a r l  o f
H e r e f o r d ,  a l l  p a r t i e s  j o i n e d  i n  c u r s i n g  t h e
C o n q u e r o r  a n d  c o n s p i r i n g  a g a i n s t  h i m .  T h e
N o r m a n s  c o n d e m n e d  h i m  a s  a  b a s t a r d ,  a  m a n  o f
b a s e  e x t r a c t i o n ’ ,  t h e  B r e t o n s  a s  t h e  m u r d e r e r  o f
t h e i r  D u k e  C o n a n ,  a n d  t h e  E n g l i s h  a s  t h e  i n v a d e r
w h o  h a d  m a s s a c r e d  a n d  e x i l e d  t h e  h e i r s  t o  t h e
K i n g d o m .  T h e y  s h o u t e d  t h a t  ‘ W i l l i a m  w a s  d e t e s t e d
b y  a l l  m e n ,  a n d  t h a t  h i s  d e a t h  w o u l d  g l a d d e n  t h e
h e a r t s  o f  t h o u s a n d s ’ .  W h e n  h e  f o u n d  o u t ,  W i l l i a m
d e n o u n c e d  t h e m  a s  c o w a r d s ,  b l i n d e d  t h e m  o r
b a n i s h e d  t h e m  a n d  c o n f i s c a t e d  t h e i r  e s t a t e s .  I n
t h e i r  p l a c e  h e  i n v i t e d  s w a r m s  o f  o t h e r  r o g u e s  a n d
a d v e n t u r e r s  f r o m  F r a n c e ,  G e r m a n y ,  I t a l y  a n d
S p a i n ,  o f f e r i n g  t h e m  h o n o u r  a n d  p l u n d e r .

T h e  r e s t  o f  W i l l i a m ’ s  l i f e  w a s  c u r s e d  b y  c o n -
s t a n t  w a r  a n d  r e v o l t  a g a i n s t  h i s  r u l e .  ‘ E a r l s  w h o
r e s i s t e d  h i s  w i l l  h e  h e l d  i n  b o n d a g e .  B i s h o p s  h e
d e p r i v e d  o f  t h e i r  s e e s  a n d  a b b o t s  o f  t h e i r  a b b a c i e s ,
w h i l e  r e b e l l i o u s  t h a n e s  h e  c a s t  i n t o  p r i s o n ’ ,  w r o t e
t h e  A n g l o - S a x o n  C h r o n i c l e .  W i l l i a m  w a s  o b l i g e d
t o  a r r e s t  h i s  b l o o d t h i r s t y  h a l f - b r o t h e r ,  B i s h o p  O d o ,
a n d  i m p r i s o n  h i m  u n t i l  h i s  d e a t h .  H i s  ‘ n o b l e s ’
r e v o l t e d  a g a i n s t  h i s  t y r a n n y .  H i s  e l d e s t  s o n ,  t h e
d i s s o l u t e  R o b e r t ,  w a s  c o n t i n u a l l y  i n  r e b e l l i o n
a g a i n s t  h i s  f a t h e r  f o r  p o s s e s s i o n  o f  N o r m a n d y .  H i s
l a t t e r  d a y s  w e r e  e m b i t t e r e d  b y  t h e  w r a n g l i n g s  o f
h i s  s e c o n d  s o n  W i l l i a m  R u f u s  a n d  h i s  t h i r d  s o n
H e n r y  B e a u c l e r c .  A t  h i s  d e a t h  i n  1 0 8 7  h e  w a s
d e s e r t e d  b y  a l l ,  i n c l u d i n g  h i s  s o n s .  H i s  s e r v a n t s
r i f l e d  t h e  r o y a l  a p p a r t m e n t s ,  s t r i p p i n g  W i l l i a m ’ s
b o d y  o f  i t s  r o y a l  c l o t h e s ,  l e a v i n g  i t  a l m o s t  n a k e d
f o r  a  w h o l e  d a y .  A n d  a t  h i s  f u n e r a l  W i l l i a m ’ s
p u t r e f i e d  b o d y  b u r s t  o p e n  w i t h  s u c h  a n  a b y s m a l
s t i n k  t h a t  t h e  f u n e r a l  s e r v i c e  h a d  t o  b e  c u t  s h o r t
a n d  t h e  c o r p s e  v i r t u a l l y  d u m p e d .  T h e  A n g l o - S a x o n
C h r o n i c l e c o n c l u d e d  o f  h i m :
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‘ W a l e s  w a s  i n  h i s  d o m a i n ,  i n  w h i c h  c o u n t r y
h e  b u i l t  c a s t l e s  a n d  s o  k e p t  i t s  p e o p l e  u n d e r .
S c o t l a n d  a l s o  h e  r e d u c e d  t o  s u b j e c t i o n  b y  h i s
g r e a t  s t r e n g t h  . . .  I f  h e  h a d  l i v e d  o n l y  t w o
y e a r s  m o r e  h e  w o u l d  h a v e  c o n q u e r e d
I r e l a n d  . . .  A s s u r e d l y  i n  h i s  t i m e  m e n  s u f f e r e d
g r i e v i o u s  o p p r e s s i o n  a n d  m a n i f o l d  i n j u r i e s .
A  h a r d  m a n  w a s  t h e  k i n g .  H e  w a s  s u n k  i n
g r e e d  a n d  u t t e r l y  g i v e n  u p  t o  a v a r i c e  . . .  h e
w a s  t o o  r e l e n t l e s s  t o  c a r e  t h o u g h  a l l  m i g h t
h a t e  h i m  . . .  A l a s !  t h a t  a n y  m a n  s h o u l d  b e a r
h i m s e l f  s o  p r o u d l y .  A n d  h o w  w a s  W i l l i a m ’ s
u n r e p e n t e d  i n j u s t i c e  c a r r i e d  o n  f r o m
g e n e r a t i o n  t o  g e n e r a t i o n ?  W h a t  w a s  t o  b e  t h e
f a t e  o f  t h i s  f o r e i g n  m o n a r c h  a n d  h i s  c u r s e d
h e r i t a g e ? ’

T r a g i c a l l y ,  t h e  C o n q u e r o r  p a s s e d  o n  h i s  b e s t i a l
c u r s e  t o  h i s  c h i l d r e n .  H i s  s o n  a n d  s u c c e s s o r
W i l l i a m  I I ,  c a l l e d  R u f u s ,  w a s  r e n o w n e d  f o r  h i s
d e b a u c h e r y .  I n  h i s  r e i g n  m a n y  N o r m a n s ,  s u c h  a s
R o b e r t  M o w b r a y ,  E a r l  o f  N o r t h u m b e r l a n d  ( w i t h
2 8 0  m a n o r s ) ,  W i l l i a m ,  C o u n t  o f  E u ,  W i l l i a m  o f
A l d e r i c ,  H u g h  o f  S h r e w s b u r y ,  O d o  o f  H o l d e r n e s s
a n d  W a l t e r  d e  L a c y ,  q u i t  E n g l a n d .  A f t e r  R u f u s  d e a t h
o r  m u r d e r  i n  t h e  N e w  F o r e s t ,  h i s  b r o t h e r  a n d
s u c c e s s o r ,  H e n r y  I ,  d r o v e  m a n y  o f  R u f u s ’  r a k e h e l l
f o l l o w e r s  o u t ,  u n t i l  m o s t  o f  t h e  N o r m a n s  w h o  h a d
c o m e  o v e r  w i t h  t h e  C o n q u e r o r ,  i n c l u d i n g  t h e  E a r l s
o f  S u r r e y ,  S h r e w s b u r y  a n d  L a n c a s t e r ,  h a d  g o n e
f r o m  E n g l a n d .  O r d e r i c  V i t a l i s  a n d  t h e  o t h e r
c h r o n i c l e r s  w r o t e :  ‘ O n e  b y  o n e  n e a r l y  a l l  t h e  g r e a t
n o b l e s ,  t h e  s o n s  o f  t h e  m e n  w h o  h a d  a c h i e v e d  t h e
c o n q u e s t  o f  E n g l a n d ,  w e r e  d r i v e n  o u t  o f  t h e  l a n d  a s
t r a i t o r s  a n d  o u t l a w s ,  a n d  t h e i r  e s t a t e s  a n d  h o n o u r s
w e r e  g i v e n  t o  n e w  m e n ’ .  

H e n r y  h i m s e l f  w a s  r e n o w n e d  f o r  h i s  s a d i s t i c
c r u e l t y .  I t  w a s  h e  w h o  i n s t i t u t e d  d r a w i n g  a n d
q u a r t e r i n g .  H e  p u t  o u t  t h e  e y e s  o f  h i s  b r o t h e r
R o b e r t  b y  p o u r i n g  a  b a s i n  o f  r e d - h o t  m e t a l  i n t o
t h e m  a n d  t h e n  i m p r i s o n e d  h i m  f o r  l i f e .  H e  t r i e d  t o
m u r d e r  R o b e r t ’ s  s o n .  H i s  o n l y  l e g i t i m a t e  s o n ,
W i l l i a m ,  d r o w n e d .  H e  h a d  t h e  e y e s  o f  t w o  o f  h i s
g r a n d - d a u g h t e r s  p u t  o u t  a n d  t h e i r  n o s e s  c u t  o f f ,  f o r
w h i c h  t h e i r  m o t h e r ,  H e n r y ’ s  o w n  d a u g h t e r ,  t r i e d  t o
m u r d e r  h i m .  T h i s  d a u g h t e r ,  M a t i l d a ,  t h e  m o t h e r  o f
t h e  b l o o d - s o a k e d  F r e n c h  P l a n t a g e n e t  d y n a s t y ,  w a s
n o t o r i o u s  f o r  h e r  c r u e l t y  a n d  p e r f i d i o u s n e s s .  I n  t h e
t w e l f t h  c e n t u r y  s h e  a n d  h e r  f e e b l e  F r e n c h  c o u s i n
S t e p h e n  r e d u c e d  E n g l a n d  t o  n i n e t e e n  l o n g  w i n t e r s
o f  c i v i l  w a r .  T h e  A n g l o - S a x o n  C h r o n i c l e  w r o t e  t h a t
s u c h  w a s  t h e  c r i m e  a n d  c r u e l t y  o f  t h i s  w a r  t h a t  m e n
s a i d  t h a t  ‘ C h r i s t  a n d  h i s  s a i n t s  s l e p t ’ .  S u c h  w e r e  t h e
i m m e d i a t e  f a m i l y  o f  t h e  C o n q u e r o r .  

S h a l l  w e  g o  o n  t o  r e c o u n t  t h e  n e e d l e s s
o c c u p a t i o n  o f  I r e l a n d  b y  M a t i l d a ’ s  s o n ,  t h e  F r e n c h
H e n r y  I I ,  H e n r i  d ’ A n j o u ,  w i t h  h i s  b l a s p h e m o u s
t e m p e r  w h i c h  e v e n t u a l l y  k i l l e d  h i m  a n d  t h e
A r c h b i s h o p  o f  C a n t e r b u r y ,  T h o m a s  B e c k e t ,  t h e
f u t i l e  m a s s a c r e s  i n  W a l e s  a n d  S c o t l a n d  a n d  l a t e r
I r e l a n d ,  t h e  b i t t e r  O n e  H u n d r e d  Y e a r s  W a r  w i t h
F r a n c e ?  S h a l l  w e  s p e a k  o f  t h a t  l o n g  l i n e  o f  t y r a n t s ,
a l l  t h o s e  w h o ,  f o l l o w i n g  t h e  c u r s e  o f  W i l l i a m ,
o c c u p i e d  t h e  E n g l i s h  t h r o n e  d o w n  t h e  c e n t u r i e s ?

F o r  a f t e r  H e n r y  I I  c a m e  t h e  r u t h l e s s  R i c h a r d  I ,
t h e  s o - c a l l e d  L i o n  H e a r t ,  t h a t  f e c k l e s s  l o v e r  o f  w a r
w h o  b a n k r u p t e d  h i s  c o u n t r y  t o  f i n a n c e  h i s  l o n g
y e a r s  o f  b l o o d l e t t i n g  i n  t h e  M i d d l e  E a s t ,  a n d  h i s
d i a b o l i c a l  b r o t h e r  t h e  n o t o r i o u s  g l u t t o n  J o h n ,  w h o
m u r d e r e d  h i s  o w n  n e p h e w ,  t h e  h e i r  t o  t h e  c r o w n .
T h e n  c a m e  t h e  i n c o m p e t e n t  H e n r y  I I I  w i t h  h i s  c i v i l
w a r ,  t h e  r u t h l e s s  E d w a r d  I  w h o  s q u a n d e r e d  t h e
c o u n t r y ’ s  w e a l t h  i n  w a r s  w i t h  W a l e s  a n d  S c o t l a n d ,
t h e  m i s g o v e r n i n g  a n d  m u r d e r e d  E d w a r d  I I ,  t h e
r u t h l e s s  E d w a r d  I I I  w h o  p l u n g e d  F r a n c e  i n t o  a
h u n d r e d  y e a r s  o f  m i s e r y  a n d  w a r  f o r  n o t h i n g ,  t h e
m u r d e r e d  t y r a n t  R i c h a r d  I I ,  t h e n  t h e  u s u r p e r  H e n r y
I V  a n d  t h e  m u r d e r e r  H e n r y  V ,  w a s t i n g  t h e  c o u n t r y
i n  w a r s  a n d  t h e  m a d ,  a s s a s s i n a t e d  H e n r y  V I .  C a m e
E d w a r d  I V  a n d  R i c h a r d  I I I ,  c h i l d - k i l l e r s  a n d
d r o w n e r s  o f  t h e i r  b r o t h e r ,  w h o  w e r e  f o l l o w e d  b y
t h e  m i s e r l y ,  p o w e r - m o n g e r i n g  W e l s h m e n  H e n r y
V I I  a n d  t h e  l e c h e r o u s  w i f e - m u r d e r e r  H e n r y  V I I I .
T h e n  h i s  s o n ,  E d w a r d  V I ,   t h e  b a n k r u p t  b u r n e r  o f
m a r t y r s ,  t h e n  b l o o d y  M a r y ,  E l i z a b e t h  t h e
m u r d e r e s s ,  t h e  c o w a r d l y  f o o l  J a m e s  o f  S c o t l a n d
w h o  o c c u p i e d  I r e l a n d .  T h e  b e h e a d e d  C h a r l e s  I ,  t h e
R e p u b l i c a n  d i c t a t o r  a n d  b l o o d i e d  t y r a n t  o f  I r e l a n d
C r o m w e l l ,  n o  b e t t e r  t h a n  a n y  k i n g ,  t h e n  t h e  l e w d
C h a r l e s  I I  a n d  t h e  t y r a n n i c a l  J a m e s  I I .  T h e n  a  s e r i e s
o f  u t t e r l y  s t u p i d  a n d  m e d i o c r e  D u t c h  a n d  G e r m a n
p r i n c e s ,  w h o s e  s u m m i t s  w e r e  t h e  i n s a n e  G e o r g e  I I I
a n d  h i s  s o n  t h e  d e b a u c h e d  d r u n k a r d  G e o r g e  I V ,
t h e  C a l i g u l a  o f  m o d e r n  t i m e s ,  w h o  b r o u g h t  t h e
m o n a r c h y  i n t o  t o t a l  d i s r e p u t e ,  a n d  w a s  f o l l o w e d
b y  t h e  u n i v e r s a l l y  h a t e d  W i l l i a m  I V .  N o t  a  s i n g l e
o n e  o f  t h e s e  m o n a r c h s  w a s  E n g l i s h ,  w h i c h  f a c t
a l o n e  e x p l a i n s  w h y  t h e y  d i d  n o t  h a v e  t h e  i n t e r e s t s
o f  t h e  E n g l i s h  l a n d  a n d  p e o p l e  a t  h e a r t .  A s  M a u r i c e
H e w l e t t  w r o t e  o f  1 0 6 6  i n  h i s  e p i c ,  ‘ T h e  S o n g  o f  t h e
P l o w ’ :

T h e r e  w a s  a  y e a r ,  I  u n d e r s t a n d ,
A  t h o u s a n d  o d d  s i n c e  C h r i s t  t h e  K i n g ,
T h e r e  r e i g n e d  t h r e e  k i n g s  i n  E n g l a n d
E r e  C h r i s t m a s  b e l l s  w e r e  d u e  t o  r i n g ;
A n d  a f t e r  t h e m  c a m e  n e v e r  a  o n e
O f  E n g l i s h  b l o o d  o f  s o n g  t o  s i n g .



O R T H O D O X E N G L A N D 1 7

I n  r e a l i t y  t h e  m o n a r c h y  o n l y  b e g a n  t o  r e g a i n
p o p u l a r  e s t e e m  o v e r  7 5 0  y e a r s  a f t e r  t h e  C o n q u e s t
w i t h  t h e  c o n s c i e n t i o u s n e s s  o f  V i c t o r i a .  S h e  w a s  t h e
f i r s t  t o  u n d e r s t a n d  t h a t  i f  c o n s t i t u t i o n a l  m o n a r c h s
a r e  t o  s u r v i v e ,  l e t  a l o n e  k e e p  t h e i r  p r i v i l e g e s ,  t h e y
h a v e  f i r s t  t o  l o v e  t h e i r  p e o p l e  t h r o u g h  s e l f - s a c r i f i c e
a n d  s o  b e c o m e  l o v e d  b y  t h e  p e o p l e .  T h e y  h a v e  t o
b e c o m e  p e o p l e ’ s  m o n a r c h s .  T h i s  s e e m s  t o  h a v e
b e e n  c l e a r  t o  a l l  m o n a r c h s ,  u n t i l  r e c e n t l y  w h e n
s o m e  m e m b e r s  o f  t h e  R o y a l  F a m i l y  a p p e a r  t o  h a v e
f o r g o t t e n  i t  a g a i n .

P e r h a p s  V i c t o r i a ,  l o o k i n g  b a c k  t o  t h e  r o o t s  o f
h e r  n a t i o n ,  h a d  u n d e r s t o o d  t h i s  l e s s o n  f r o m  t h e
P r e - C o n q u e s t  k i n g s ,  l i k e  S t .  E d w a r d  t h e  M a r t y r ,
w h o  h a d  s a c r i f i c e d  h i m s e l f  t o t a l l y  f o r  h i s  p e o p l e ,
e v e n  u n t o  t h a t  d e a t h  f r o m  w h i c h  b e g i n s  t h e  l o n g
t r a g e d y  o f  E n g l i s h  h i s t o r y .  O r  p e r h a p s  s h e  h a d
u n d e r s t o o d  i t  f r o m  t h e  o n l y  m o n a r c h  i n  a l l  t h e
h i s t o r y  o f  E n g l a n d  t o  b e  r a i s e d  u p  b y  P r o v i d e n c e  t o
b e c o m e  w o r t h y  o f  t h e  t i t l e  ‘ G r e a t ’ .  H e  b y  w h o m
w e  s t a r t e d  t h i s  e x a m i n a t i o n  o f  o u r  h i s t o r y ,  h e  w h o
b e f o r e  W i l l i a m  h a d  s a v e d  E n g l a n d  f r o m  o t h e r
W i l l i a m s  –  A l f r e d  t h e  G r e a t .

A f t e r  a l l  i t  w a s  A l f r e d ,  t h a t  s o u l  o f  v i r t u e  a n d
l i g h t ,  w h o  h a d  g o n e  o u t  f r o m  W e s s e x ,  f r o m
A t h e l n e y  i n  S o m e r s e t  w i t h  o n l y  h i s  f a i t h .  A s
C h e s t e r t o n  w r o t e  i n  h i s  ‘ T h e  B a l l a d  o f  t h e  W h i t e
H o r s e ’ :

T h e r e  w a s  n o t  E n g l i s h  a r m o u r  l e f t ,
N o r  a n y  E n g l i s h  t h i n g ,
W h e n  A l f r e d  c a m e  t o  A t h e l n e y
T o  b e  a n  E n g l i s h  k i n g .

I t  w a s  A l f r e d  w h o  h a d  f o u n d e d  t h e  N a v y ,  b u i l t
f o r t r e s s e s ,  f o u g h t  a n d  d e f e a t e d  t h e  D a n i s h
i n v a d e r s ,  t h o s e  w h o  h a d  m u r d e r e d  h i s  r o y a l  f r i e n d
t h e  M a r t y r  E d m u n d .  A n d  w h e n  h e  h a d  d e f e a t e d
t h e m ,  h e  d i d  n o t  w r e a k  b l o o d y  v e n g e a n c e  o n  t h o s e
w h o  r e m a i n e d ,  b u t  s t o o d  a s  g o d f a t h e r  t o  t h e m ,
b r i n g i n g  t h e m  f r o m  t h e  b a r b a r i t y  o f  O d i n  t o  t h e
m i l d - h e a r t e d  t e a c h i n g  o f  t h e  W h i t e  C h r i s t .  H e
r e c o n q u e r e d  E n g l a n d  n o t  o n l y  p h y s i c a l l y  b u t  a l s o
s p i r i t u a l l y .  H e  t r a n s l a t e d  t h e  F a t h e r s ,  m a k i n g
C h r i s t i a n  t h e  p a g a n  p h i l o s o p h y  o f  R o m e ,  a n d
t a u g h t  t h e  T e n  C o m m a n d m e n t s  i n  h i s  l a w s ,  w r i t i n g :
‘ T h e  l a w  o f  E n g l a n d  i s  t h e  l a w  o f  G o d  a s  w r i t t e n  i n
t h e  B i b l e  a n d  b o t h  t h e  k i n g  a n d  t h e  c o u r t s  a r e
s u b j e c t  t o  i t  a n d  c a n n o t  c h a n g e  i t ’ .  H e  s e t  o u t  t o
r e s t o r e  t h e  O l d  E n g l i s h  c i v i l i s a t i o n  w h o s e  g r e a t
c a t h e d r a l  s c h o o l s  h a d  o f  o l d  t a u g h t  L a t i n  a n d
G r e e k ,  m u s i c  a n d  a s t r o n o m y ,  a n d  h a d  s e n t  o u t
m i s s i o n a r i e s  t o  r e c l a i m  E u r o p e  f r o m  h e a t h e n i s m .
A l f r e d  w a s  G r e a t  b e c a u s e  h e  w a s  f i r e d  b y  t h e
s p i r i t u a l  v i s i o n  o f  E n g l a n d  r e n e w e d  i n  C h r i s t ,  a n

E n g l a n d  r e s t o r e d  t o  t h e  p i e t y  a n d  l e a r n i n g  o f
b e f o r e .  A n d  h i s  c h i l d r e n  a n d  h i s  c h i l d r e n ’ s  c h i l d r e n
a n d  t h e i r  c h i l d r e n ,  E d w a r d ,  A t h e l s t a n ,  E d m u n d  a n d
E d g a r ,  f i n i s h e d  h i s  w o r k  t h a t  l e d  t o  t h e  g r e a t
s p i r i t u a l  a n d  c u l t u r a l  f l o w e r i n g  a n d  a p o g e e  o f
E n g l a n d  i n  t h e  t e n t h  c e n t u r y  t h a t  c u l m i n a t e d  i n  t h e
f a t e f u l  s a i n t h o o d  a n d  m a r t y r ’ s  s a c r i f i c e  o f  E d w a r d
i n  9 7 8 .  A l f r e d  t h e  T r u t h t e l l e r ,  A l f r e d  t h e  L a w g i v e r ,
E n g l a n d ’ s  S h e p h e r d ,  E n g l a n d ’ s  C o m f o r t e r ,
E n g l a n d ’ s  D a r l i n g ,  F a t h e r  o f  E n g l i s h  S p i r i t u a l
L i t e r a t u r e :

O h ,  w h e r e  i s  t h e  s p i r i t  o f  o l d ?
T h e  s p i r i t  o f  A l f r e d  t h e  G r e a t ?
E r e  t h e  t h r o n e  w a s  d e b a s e d  b y  c o r r u p t i o n  

a n d  g o l d ,
W h e n  t h e  p e o p l e  w e r e  o n e  w i t h  t h e  s t a t e ?

W i l l i a m  H i c k ,  
T h e  N o r t h e r n  S t a r ,  5  J u n e  1 8 4 1

L i t t l e  w o n d e r  t h a t  C h e s t e r t o n  w r o t e  t h a t  ‘ A l f r e d
b o r n  i n  W a n t a g e  R u l e s  E n g l a n d  t i l l  t h e  d o o m ’ .

A n d  a s  w e  c o m e  t o  t h e  e n d  o f  t h i s  s u r v e y  o f  t h e
t r a g e d y  o f  E n g l i s h  h i s t o r y  a n d  t o  t h e  p r e s e n t - d a y
u n w i n d i n g  o f  t h a t  h i s t o r y ,  w e  m a y  a s k  o u r s e l v e s :
W h a t  h o p e  i s  t h e r e  n o w  f o r  a n o t h e r  A l f r e d ?  W h a t
h o p e  i s  t h e r e  i n  t h e s e  t i m e s  o f  d o u b t  f o r  a t  l a s t  a
r e s t o r a t i o n  o f  a  t r u e  m o n a r c h y ,  a s  t h a t  w h i c h  w a s
i n  t h e  t i m e s  o f  W e s s e x ?  W h a t  h o p e  i s  t h e r e  n o w  f o r
t h e  R e t u r n  o f  E n g l a n d  t o  b e f o r e  W i l l i a m ,  t o  b e f o r e
h e r  T r a g e d y  b e g a n ,  a n d  t o  h e r  h i s t o r i c  p a t h s  o f
d e s t i n y .  W h a t  h o p e  f o r  E n g l a n d  t o  r e c o v e r  h e r
s o u l ?  W h a t  h o p e  a n d  w h e n ?  A n d  w h e n ,  O  w h e n ,
O  w h e n ?

O n l y  w h e n  t h e  v i s i b l e  E n g l a n d  e n s h r i n e s  t h e
i n v i s i b l e  E n g l a n d :

‘ W h e n  o u r  l a s t  b o w  i s  b r o k e n ,  Q u e e n ,  
A n d  o u r  l a s t  j a v e l i n  c a s t ,  
U n d e r  s o m e  s a d ,  g r e e n  e v e n i n g  s k y ,  
H o l d i n g  a  r u i n e d  c r o s s  o n  h i g h ,
U n d e r  w a r m  w e s t l a n d  g r a s s  t o  l i e ,  
S h a l l  w e  c o m e  h o m e  a t  l a s t ? ’

‘ I  t e l l  y o u  n a u g h t  f o r  y o u r  c o m f o r t ,  
Y e a ,  n a u g h t  f o r  y o u r  d e s i r e ,  
S a v e  t h a t  t h e  s k y  g r o w s  d a r k e r  y e t  
A n d  t h e  s e a  r i s e s  h i g h e r .
N i g h t  s h a l l  b e  t h r i c e  n i g h t  o v e r  y o u ,
A n d  h e a v e n  a n  i r o n  c o p e .
D o  y o u  h a v e  j o y  w i t h o u t  a  c a u s e ,
Y e a ,  f a i t h  w i t h o u t  a  h o p e ? ’

T h e  B a l l a d  o f  t h e  W h i t e  H o r s e
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a c c o m p a n i e d  b y  l a v i s h  i l l u s t r a t i o n s  o f  w h i c h ,
u n f o r t u n a t e l y ,  w e  c a n  o n l y  r e p r o d u c e  f o u r  h e r e .
T h e  u n f o r t u n a t e  n e c e s s i t y  o f  u s i n g  m o n o c h r o m e
o b s c u r e s  G o d e m a n ’ s  s u p e r b  u s e  a n d  b a l a n c e  o f
c o l o u r s .  T h e s e  a r e  m o s t l y  b l u e s ,  p u r p l e s ,  g r e e n s
a n d  e a r t h  c o l o u r s  s u c h  a s  b u r n t  u m b e r ,  y e l l o w  a n d
r e d  o c h r e ,  w h i l s t  t h e  h a l o e s  a n d  t h e  m a i n  s t r u c t u r e
o f  t h e  f r a m e s  a r e  r e n d e r e d  i n  s h e l l  g o l d .  T h e y  a r e
a l l  v a r i e d  i n  t o n e  t o  h a r m o n i z e  w i t h  t h e  f l i c k e r i n g ,
s w i r l i n g  p a t t e r n s  o f  t h e  f o r m s ,  b u t  a l s o  a r e  i n
c a r e f u l l y  b a l a n c e d  h a r m o n y  o v e r  t h e  w h o l e
p i c t u r e .  I n  t h i s  w a y  t h e y  h e l p  t o  p r e s e r v e  t h e
s t i l l n e s s  a n d  f o r m a l i t y  o f  t h e  p i c t u r e s ,  w h i l s t  a t  t h e
s a m e  t i m e  a n i m a t i n g  t h e m  w i t h  m o v e m e n t .

I t  i s  m y  p r o p o s i t i o n  t h a t  t h e s e  p i c t u r e s  a l t h o u g h
n o t  n e c e s s a r i l y  b e t t e r  t h a n  t h e  R u s s i a n  a n d  G r e e k
i c o n s ,  a n d  e s s e n t i a l l y  d i f f e r e n t  i n  c e r t a i n  w a y s ,  a r e
n e v e r t h e l e s s  m o r e  a p p r o p r i a t e  t o  o u r  p a r t i c u l a r
c u l t u r e ,  a n d  h a v e  a  v i b r a n t  p o w e r  t h a t  c a n  s t i l l
s t r i k e  a n  a n s w e r i n g  c h o r d  i n  t h e  h e a r t s  o f  t h e
E n g l i s h ,  f o r  w h o s e  f o r e f a t h e r s  t h e y  w e r e  m a d e .

T H E s e c o n d  a p o t h e o s i s  o f  E n g l i s c  m a n u s c r i p t
a r t ,  n o t  e c l i p s i n g  t h e  p r e v i o u s  s t y l e ,  f o r  i t  s t i l l
c o n t a i n e d  e l e m e n t s  o f  i t ,  b u t  r e a c h i n g  t h e

s a m e  l e v e l  i n  a  d i f f e r e n t  w a y ,  o c c u r r e d  i n  t h e  l a t e
t e n t h  a n d  e a r l y  e l e v e n t h  c e n t u r y  w i t h  t h e
W i n c h e s t e r  a n d  C a n t e r b u r y  s c h o o l s .  

T h e  m o s t  f a m o u s  p r o d u c t  o f  t h e s e  s c h o o l s  w a s
t h e  m a n u s c r i p t  n o w  k n o w n  a s  T h e  Æ t h e l w o l d
B e n e d i c t i o n a l  ( B r i t i s h  L i b r a r y  a d d i t i o n a l
m a n u s c r i p t  4 9 5 9 8  –  2 9 5 m m  × 2 2 0 m m ) ,  a  c o l -
l e c t i o n  o f  s o l e m n  b l e s s i n g s  c o m p i l e d  f o r  S t .
Æ t h e l w o l d ,  w h o  w a s  B i s h o p  o f  W i n c h e s t e r  f r o m
2 9  N o v e m b e r  9 6 3  u n t i l  h i s  d e a t h  o n  1  A u g u s t  9 8 4
i n  t h e  t w e n t y - s e c o n d  y e a r  o f  h i s  e p i s c o p a t e .  T h e
B e n e d i c t i o n a l  w a s  a c t u a l l y  w r i t t e n  b y  t h e  m o n k
G o d e m a n  w h o  l a t e r  b e c a m e  t h e  a b b o t  o f  T h o r n e y ,
i n  t h e  b e a u t i f u l  r o u n d e d  m i n u s c u l e  o f  t h e  p e r i o d ,
o n  w h i c h  E d w a r d  J o h n s t o n  w a s  t o  b a s e  h i s
f o u n d a t i o n a l  h a n d  i n  t h e  g r e a t  r e v i v a l  o f  E n g l i s h
C a l l i g r a p h y  a t  t h e  b e g i n n i n g  o f  t h i s  c e n t u r y .  

T h e  b l e s s i n g s  w e r e  t o  b e  p r o n o u n c e d  o n  f e a s t
d a y s ,  a n d  n o  f e w e r  t h a n  t w e n t y - e i g h t  o f  t h e m  a r e

T H E  Æ T H E L W O L D  B E N E D I C T I O N A L

b y  E a d m u n d  ( M a l c o l m )  D u n s t a l l

T h e  B a p t i s m  o f  C h r i s t  f r o m  T h e  Æ þ e l w o l d
B e n e d i c t i o n a l

T h e  R e s u r r e c t i o n  o f  C h r i s t  f r o m  T h e  Æ þ e l w o l d
B e n e d i c t i o n a l
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T h e  M a r t y r d o m  o f  S t .  S t e p h e n  f r o m  T h e
Æ þ e l w o l d  B e n e d i c t i o n a l

T h e  I n c r e d u l i t y  o f  S t .  T h o m a s  f r o m  T h e
Æ þ e l w o l d  B e n e d i c t i o n a l

E a c h  o f  o u r  e x a m p l e s  i s  b o r d e r e d  b y  a  r i g i d ,
g e o m e t r i c a l  f r a m e ,  f i l l e d  w i t h  a c a n t h u s  l e a f
o r n a m e n t  w h i c h  o w e s  m o r e  t o  t h e  E n g l i s c
i m a g i n a t i o n  t h a n  t o  b o t a n i c a l  a c c u r a c y .  T h e s e
f r a m e s  a n c h o r  t h e  p i c t u r e  f i r m l y  t o  t h e  p a g e ,  a n d
p r o v i d e  a  s u i t a b l y  s o l e m n  a n d  f o r m a l  s u r r o u n d .
W i t h i n  t h i s  b o r d e r ,  t h e  f i g u r e s  a r e  a l s o  s o l e m n  a n d
f o r m a l .  T h e y  a r e  n o t  l i f e l i k e ,  i n  t h e  r e p r e s e n t -
a t i o n a l  s e n s e ,  e v e n  t h o u g h  t h e  f o l k  s t o n i n g  S t .
S t e p h e n  a r e  d r e s s e d  i n  t h e  c o n t e m p o r a r y  c o s t u m e
o f  w e l l - t o - d o ,  E n g l i s c  t h e g n s .  

I n  t h e  B a p t i s m  o f  C h r i s t ,  t h e  r i v e r  J o r d a n  f l o w s
f r o m  a  p i t c h e r  h e l d  b y  M o s e s ,  i d e n t i f i a b l e  b y  h i s
h o r n s .  T h e  m e t h o d  o f  r e p r e s e n t i n g  t h e  w a t e r  w i l l
b e  f a m i l i a r  t o  a n y o n e  w h o  h a s  s e e n  e a s t e r n  i c o n s ,
s u c h  a s  t h e  e l e v e n t h  c e n t u r y  m o s a i c  i n  t h e
m o n a s t e r y  c h u r c h  o f  H o s i o s  L u k a s  n e a r  L e v a d e i a
i n  G r e e c e .  

H o w e v e r ,  a l l  t h e  f i g u r e s  s e e m  t o  b e  f i l l e d  w i t h
m o v e m e n t  a n d  b a r e l y  s u p p r e s s e d  e b u l l i e n c e .  T h e y
f i n d  i t  i m p o s s i b l e  t o  r e m a i n  w i t h i n  t h e i r  a p p o i n t e d
b o r d e r s ,  b u t  s p i l l  o u t  e x u b e r a n t l y ,  l i k e  t h e  f o l i a g e
a t  t h e  c o r n e r s  o f  t h e  b o r d e r s  t h e m s e l v e s .  

T h e  a n g e l  s u p p o r t e r s  o f  t h e  m a n d o r l a  o f  t h e
R i s e n  C h r i s t ,  a p p e a r i n g  i n  c l o u d s  o f  g l o r y  a b o v e  S t .
S t e p h e n ’ s  m a r t y r d o m ,  s e e m  t o  b e  g r i p p i n g  i t  w i t h

i l l - r e s t r a i n e d  e x c i t e m e n t .  T h e  d r a p e r y  o f  t h e
s i m i l a r  a n g e l s  i n  t h e  A s c e n s i o n ,  a n d  t h e  c l o u d
w h i c h  i s  a b o u t  t o  r o l l  i t s  c o n c e a l i n g  b l a n k e t  o v e r
t h e  s c e n e ,  s e e m  t o  t a k e  o n  a  l i f e  o f  t h e i r  o w n .
( I n d e e d  t h e  b a c k g r o u n d  f e a t u r e s  o f  a l l  t h e
i l l u s t r a t i o n s  s e e m ,  t o  a  g r e a t e r  o r  l e s s e r  d e g r e e ,  t o
b e  a n i m a t e d  b y  a  s w i r l i n g ,  f l i c k e r i n g  l i f e  t h a t  a d d s
t o  t h e  t e n s i o n  o f  t h e  c o m p o s i t i o n s .  T h i s  i s  a  f e a t u r e
o f  t h e  E n g l i s c  s t y l e  t o  w h i c h  I  h o p e  t o  b e  a b l e  t o
r e t u r n  o n  a  f u t u r e  o c c a s i o n . )  O u r  L o r d  H i m s e l f
s e e m s  t o  b e  l e a p i n g  o u t  o f  H i s  m a n d o r l a ,  a s
t h o u g h  o u t  o f  a  c e l e s t i a l  l i f t ,  t o  g r a s p  t h e  h a n d  o f
H i s  F a t h e r  i n  t h e  t o p  r i g h t  h a n d  c o r n e r .

I t  i s  t h e  c o n f l i c t  b e t w e e n  t h e  s o l e m n  s t i l l n e s s  o f
t h e  p i c t u r e s  a n d  t h e i r  s p i r i t u a l  e n t h u s i a s m  t h a t
g i v e s  t h e m  t h e i r  s p e c i a l  q u a l i t y  a n d  s e t s  t h e m  a p a r t
f r o m  t h e  i c o n s  o f  t h e  E a s t .  T h e  e a s t e r n  i c o n s  h a v e ,
a s  p a r t  o f  t h e i r  c u l t u r a l  h e r i t a g e ,  t h e  p e r f e c t ,
e s s e n t i a l l y  s t a t i c  f o r m s  o f  c l a s s i c a l  s c u l p t u r e .  T h e
E n g l i s c  o n e s  h a v e  a s  p a r t  o f  t h e i r  c u l t u r a l  h e r i t a g e
t h e  s w i r l i n g  p a g a n  k n o t w o r k  o f  t h e  S u t t o n  H o o  b e l t
b u c k l e .  I t  i s  a s  i f  t h e  q u i e t ,  e t h e r e a l  w o r l d  i n s p i r e d
b y  a n c i e n t  G r e e c e  h a s  b e e n  e n l i v e n e d  b y  t h e
N o r t h  w i n d  f r o m  V a l h a l l a ;  b u t  i t  i s  a  r e f i n e d ,
w h o l l y  s p i r i t u a l  w i n d .  T h e  f i g u r e s  s e e m  t o  b e
a n i m a t e d  a n d  a l i v e ;  b u t  a l i v e  i n  t h e i r  o w n  w o r l d ,  a
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I s  t h e r e  a  ‘ r i g h t ’  j u r i s d i c t i o n ?  

E .  P . ,  L o n d o n

W h a t  a  q u e s t i o n !  I t  i s  s i m i l a r  t o  ‘ W h e r e  i s  t h e
T r u e  C h u r c h  o r  t h e  T r u e  F a i t h ? ’  F o r t u n a t e l y  I  d o  n o t
h a v e  t o  a n s w e r  t h a t  q u e s t i o n ,  s i n c e  i t  i s  a n s w e r e d
i n  t h e  L i t u r g y ,  w h e n  a f t e r  H o l y  C o m m u n i o n  w e
s i n g ,  ‘ W e  h a v e  s e e n  t h e  T r u e  L i g h t ;  w e  h a v e
r e c e i v e d  t h e  h e a v e n l y  S p i r i t ;  w e  h a v e  f o u n d  t h e
T r u e  F a i t h .  W e  w o r s h i p  t h e  u n d i v i d e d  T r i n i t y ,  f o r
t h e  s a m e  h a t h  s a v e d  u s ’ .  A l t h o u g h  y o u r  q u e s t i o n  i s
p e r s o n a l ,  l e t  m e  a t t e m p t  t o  r e p l y  t o  y o u  i n  a  n o n -
p o l e m i c a l  a n d  n o n p a r t i s a n  w a y .

M o s t  p e o p l e  b e l o n g  t o  a  p a r t i c u l a r  j u r i s d i c t i o n
f o r  o n e  o f  t w o  r e a s o n s .  1 .  G e o g r a p h i c a l .  2 .
L i n g u i s t i c .  F o r  e x a m p l e  t h e  a v e r a g e  E n g l i s h  p e r s o n
w i l l  n o t  a t t e n d  a  f o r e i g n - l a n g u a g e  p a r i s h  t w o
h u n d r e d  m i l e s  a w a y  w h e n  t h e r e  i s  a n  E n g l i s h -
l a n g u a g e  o n e  f i v e  m i n u t e s  a w a y ,  w h a t e v e r  h i s
f o r m a l  j u r i s d i c t i o n a l  a t t a c h m e n t .  I  s a y  t h e  a v e r a g e
p e r s o n ,  b e c a u s e  t h e r e  a r e  c a s e s  w h e r e  p e o p l e  a r e  s o
m i s t r e a t e d  a n d  t h e i r  i n t i m a t e  f a i t h  s o  i n s u l t e d  b y
t h e i r  o w n  k i n d ,  t h a t  t h e y  w i l l  g o  e l s e w h e r e .
G e n e r a l l y ,  h o w e v e r ,  t h e  f a c t s  o f  g e o g r a p h y  a n d
l a n g u a g e  m e a n  t h a t  a n y  p a s t o r  i n  a n y  E n g l i s h  p a r i s h
h a s  t o  b e  o p e n  a n d  t o l e r a n t  t o  o t h e r s  a n d  s e n s i t i v e
t o  t h e i r  p a r t i c u l a r  n e e d s  a n d  a p p r o a c h .  A  p r i e s t  a n d
a  p a r i s h  h a v e  b y  d e f i n i t i o n  t o  g a t h e r  p e o p l e  t o g e t h e r ,
n o t  t o  s e p a r a t e  a n d  d i v i d e  t h e m ,  a s  s o m e  d o .  E n g l i s h
p a r i s h e s  a r e ,  a n d  s u r e l y  s h o u l d  b e ,  r e g i o n a l ,  r a t h e r
t h a n  j u r i s d i c t i o n a l .  O f  c o u r s e ,  a  p r i e s t  h a s  t o  b e  w i t h
a  b i s h o p  o f  a  p a r t i c u l a r  j u r i s d i c t i o n  t o  w h o m  h e
o w e s  c a n o n i c a l  o b e d i e n c e .

U l t i m a t e l y  t h e  f a c t  i s  t h a t  i n  t h e  l o n g  t e r m ,  t h e
r i g h t  j u r i s d i c t i o n  i s  t h a t  w h i c h  p r o v i d e s  s p i r i t u a l  f o o d
t o  E n g l i s h  p e o p l e  a n d  t h i s  w i l l  b e c o m e  t h e  l a r g e s t

E n g l i s h  j u r i s d i c t i o n  o f  t h e  O r t h o d o x  C h u r c h  i n  t h i s
c o u n t r y .  Q u a l i t y  n o t  q u a n t i t y .  D e p t h  n o t
s u p e r f i c i a l i t y .  S p i r i t u a l i t y  n o t  c h i l d i s h  t r i u m p h a l i s t
s t a t i s t i c s .  A n y  j u r i s d i c t i o n  w h i c h  b e h a v e s  l i k e  a
b i g o t e d  p o l i t i c a l  p a r t y  d e p e n d e n t  o n  a  f o r e i g n  p o w e r ,
o r  a n  e m p i r e - b u i l d e r ,  o r  a  m a s o n i c  h a l l ,  o r  a  g u r u
c u l t ,  o r  a n  e t h n i c  g h e t t o ,  o r  a  m u s e u m  o f  q u a i n t
c u s t o m s  f r o m  t h e  o l d  c o u n t r y ,  w i l l  s i m p l y  d i e  o u t .
O u r  b u s i n e s s  i s  t h e  a c q u i s i t i o n  o f  t h e  H o l y  S p i r i t  a n d
t h a t  a l o n e .  A n y  j u r i s d i c t i o n  w o r t h  i t s  s a l t  m u s t  h a v e
a s  i t s  m i s s i o n  s t a t e m e n t :  ‘ F e e d  m y  s h e e p ’  ( J o h n  2 1 ,
1 6 ) ,  a n d  t h a t  i s  a n  a f f a i r  o f  t h e  S p i r i t  o f  G o d ,  n o t  o f
m a n .

F r .  A n d r e w ,  I  k n o w  t h a t  y o u  s p e n t  m a n y  y e a r s
s e r v i n g  i n  O r t h o d o x  c h u r c h e s  i n  E u r o p e  a n d  t h a t

y o u  h a v e  l i v e d  b o t h  i n  R u s s i a  a n d  G r e e c e .  I s
t h e r e  a n y t h i n g  n e g a t i v e  t h a t  h a s  s t r u c k  y o u  a b o u t

O r t h o d o x y  i n  t h i s  c o u n t r y ?

R .  L . ,  D e v o n

I  t h i n k  t h a t  a b o v e  a l l  t h e r e  a r e  m a n y  n e g a t i v e  t h i n g s
t h a t  s t r i k e  m e  a b o u t  O r t h o d o x y ,  o r  r a t h e r  t h e  l a c k  o f
O r t h o d o x y ,  i n  m y s e l f !  Y o u  k n o w  m e  w e l l  e n o u g h  t o
k n o w  t h a t  I  d o  n o t  w i s h  t o  b e  p o l e m i c a l ,  b u t  s i n c e  y o u
a s k  t h e  q u e s t i o n  t h e r e  a r e  t w o  ‘ s m a l l ’  t h i n g s .

F i r s t l y ,  I  a m  s t r u c k  b y  t h e  m a n y  E n g l i s h
O r t h o d o x  p e o p l e  w h o  d o  n o t  t a k e ,  o r  k n o w  h o w  t o
t a k e ,  t h e  b l e s s i n g s  o f  p r i e s t s  ( a n d  b i s h o p s ) .  T h e y
d e p r i v e  t h e m s e l v e s  o f  t h e  g r a c e  o f  G o d .

S e c o n d l y ,  I  a m  s t r u c k  b y  h o w  f e w  s u c h  p e o p l e  l i g h t
c a n d l e s  o n  e n t e r i n g  c h u r c h .  A  c a n d l e  l i t  i n  p r a y e r
b r i n g s  g o o d  t o  o u r  s o u l s  a n d  t o  t h o s e  w h o m  w e  p r a y
f o r  ( a s  w e l l  a s  e s s e n t i a l  f i n a n c i a l  a i d  t o  t h e  p a r i s h ) .

QUESTIONS &
ANSWERS

s p i r i t u a l  w o r l d ,  o n l y  c o - i n c i d e n t a l l y  l i k e  t h e  w o r l d
t h a t  w e  a p p r e h e n d  t h r o u g h  o u r  p h y s i c a l  s e n s e s .
T h i s ,  s u r e l y ,  i s  t h e  p r i m a r y  r e q u i r e m e n t  o f  t h e  i c o n .

T h e  t r a g e d y  i s  t h a t  t h e  s c h o o l  t h a t  p r o d u c e d
t h e s e  w o n d e r f u l  w o r k s  w a s  t o  b e  s w a l l o w e d  u p  i n
t h e  p a n - E u r o p e a n ,  R o m a n e s q u e  s t y l e  t h a t  f o l l o w e d
b e h i n d  t h e  m a i l e d  f i s t  o f  t h e  N o r m a n  C o n q u e s t .
A l t h o u g h  h e r e  a n d  t h e r e  a  t r a c e  o f  i t  m a y  s t i l l  b e

f o u n d ,  i t  i s  n e v e r t h e l e s s  r e l e n t l e s s l y  r i g i d i f i e d ,  a n d
i t s  N o r t h e r n  s p i r i t  s n u f f e d  o u t  b y  t h e  i n f l u e n c e  o f
t h e  S o u t h .  M a y b e  i t  w o u l d  h a v e  d i e d  i n  a n y  c a s e ,
b u t  i t  m i g h t  h a v e  s u r v i v e d  a n d  g o n e  o n  t o  s c a l e
e v e n  g r e a t e r  h e i g h t s .  W e  s h a l l  n e v e r  k n o w .
C e r t a i n l y  t h e  w o r k s  t h a t  s u r v i v e  s t i l l  t h r i l l  m e  w i t h
t h e i r  m a g i c ,  a n d  i n s p i r e  m e  w i t h  s p i r i t u a l  a w e .  I
h o p e  t h a t  t h e y  h a v e  t h e  s a m e  e f f e c t  o n  o t h e r s .
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A s  a n  O r t h o d o x  p r i e s t ,  d o  y o u  h a v e  a  v i e w  o n
w h e t h e r  f o x - h u n t i n g  s h o u l d  b e  b a n n e d  o r  n o t ?

M .  T . ,  E s s e x

I  e x p e c t  t h e r e  a r e  a s  m a n y  v i e w s  o n  t h i s
q u e s t i o n  a s  t h e r e  a r e  r e a d e r s  o f  t h i s  j o u r n a l !
F r a n k l y ,  I  a m  n o t  s u r e  w h e t h e r  t h e  O r t h o d o x
C h u r c h  h a s  a  v i e w  o n  t h i s  q u e s t i o n ,  a n d  I  c a n  o n l y
s p e a k  f o r  m y s e l f .  P e r s o n a l l y  I  h a v e  n o  s t r o n g
o p i n i o n s  e i t h e r  w a y .  B u t  t h e r e  a r e  t w o  t h i n g s  t h a t
d i s t u r b  m e  a b o u t  t h e  a n t i - h u n t i n g  l o b b y .

F i r s t l y ,  i t  s e e m s  t o  b e  v e r y  i n t o l e r a n t  a n d  r a t h e r
d i c t a t o r i a l .  I t  a p p e a r s  t o  w a n t  t o  i n t e r f e r e  i n  w h a t  i s
u l t i m a t e l y  a  p u r e l y  p e r s o n a l  a f f a i r .  S e c o n d l y ,
a l t h o u g h  I  h a v e  a  l o t  o f  s y m p a t h y  w i t h  t h e  m a i n
a r g u m e n t  o f  t h e  a n t i - h u n t i n g  l o b b y  t h a t  h u n t i n g  i s
‘ c r u e l  a n d  b a r b a r i c ’ ,  I  f i n d  t h e  g e n o c i d e  o f  a b o r t i o n
t h a t  h a s  b e e n  g o i n g  o n  i n  t h i s  c o u n t r y  f o r  o v e r
t w e n t y  y e a r s ,  w i t h  n e a r l y  t h r e e  m i l l i o n  l i t t l e
v i c t i m s ,  u n s p e a k a b l y  c r u e l e r  a n d  m o r e  b a r b a r i c .
L o r d  h a v e  m e r c y  o n  o u r  s o u l s .

W h a t  i s  t o  b e  t h o u g h t  a b o u t  t h e  d e c i s i o n  t o
a l l o w  f i r s t - b o r n  d a u g h t e r s  t o  s u c c e e d  t o  t h e

B r i t i s h  t h r o n e ?

J .  S .  C o n n e c t i c u t

T h e  f a c t  t h a t  u n t i l  n o w  o n l y  a  m a l e  ( i f  t h e r e  w a s
o n e  a v a i l a b l e )  c o u l d  s u c c e e d  t o  t h e  t h r o n e  i n  t h i s
c o u n t r y  i s  a n  i n t e r e s t i n g  v e s t i g e  o f  t h e  a l l - m a l e
p r i e s t h o o d .  O r i g i n a l l y  t h e  m i n i s t r y  o f  k i n g s  w a s
s e e n  a s  a  p a r a l l e l  t o  t h a t  o f  p r i e s t s .  A  q u e e n  c o u l d
o n l y  b y  d e f i n i t i o n  b e  t h e  w i f e  o f  a  k i n g .  C l e a r l y  t h i s
c o n c e p t  g o e s  b a c k  t o  t h e  O l d  T e s t a m e n t  a n d  t o
M e l c h i z e d e k  h i m s e l f .  I t  w a s  t a k e n  i n t o  t h e  R o m a n
E m p i r e  c e n t r e d  i n  C o n s t a n t i n o p l e  a n d  t h e n  s p r e a d
t o  t h o s e  c o u n t r i e s  w h i c h  a b s o r b e d  t h e  h e r i t a g e  o f
C h r i s t i a n  R o m a n i t y .  T h u s  i n  t h i s  c o u n t r y  t h e  c o r o n -
a t i o n  c e r e m o n y  i s  e s s e n t i a l l y  t h a t  o f  t h e  E m p e r o r s
o f  C o n s t a n t i n o p l e ,  a s  a d a p t e d  b y  S t .  D u n s t a n ,  t h e
t e n t h - c e n t u r y  A r c h b i s h o p  o f  C a n t e r b u r y .  I n  t h i s
c o u n t r y  t h e  p r i n c i p l e  o f  k i n g s  a s  p r i e s t s  w a s  s h a k e n
w i t h  t h e  R e f o r m a t i o n  a n d  t h e  P r o t e s t a n t  a b o l i t i o n
o f  t h e  p r i e s t h o o d .  C h a r a c t e r i s t i c a l l y  t h e  f i r s t  t r u e
P r o t e s t a n t  m o n a r c h  o f  t h i s  c o u n t r y  w a s  a  w o m a n ,
E l i z a b e t h  I .  H o w e v e r ,  r i g h t  u p  t i l l  Q u e e n  V i c t o r i a ,
t h e  C o r o n a t i o n  c e r e m o n y  i n  t h i s  c o u n t r y  a c t u a l l y
s t i l l  i n c l u d e d  t h e  d o n n i n g  o f  t h e  ‘ s a k k o s ’ ,  i . e .  t h e

v e s t m e n t  w o r n  b y  O r t h o d o x  b i s h o p s .  W i t h
V i c t o r i a ’ s  a d v e n t  t o  t h e  t h r o n e ,  t h i s  m i l l e n i a l
c u s t o m  w a s  l o s t .  G i v e n  t h a t  t h e  m o n a r c h y  i n  t h i s
c o u n t r y  h a s  n o t  b e e n  O r t h o d o x  s i n c e  a t  l e a s t  1 0 6 6 ,
t h e  c o n c e p t  o f  m a l e s  o n l y  s u c c e e d i n g  t o  t h e  t h r o n e
s e e m s  t o  m e  t o  b e  a n  a n a c h r o n i s m .  I f ,  o n  t h e  o t h e r
h a n d ,  t h e  m o n a r c h y  o f  t h i s  c o u n t r y  w e r e  O r t h o d o x
( b u t  s e e  b e l o w ! )  a n d  h a d  r e t a i n e d  t h e  n o t i o n  o f
p r i e s t l y  s e r v i c e ,  t h e n  I  w o u l d  m o s t  d e f i n i t e l y  b e
a g a i n s t  t h e  p r e s e n t  r e f o r m .  T h i s  r e f o r m  i n  o u r  N o n -
O r t h o d o x  c o n t e x t  i s  a l l  t h e  m o r e  o v e r d u e ,  i n  t h a t
t h e  m i n o r i t y  S t a t e  C h u r c h  n o w  h a s  w o m e n - p a s t o r s
( m i s l e a d i n g l y  c a l l e d  ‘ w o m e n - p r i e s t s ’  b y  t h e
t h e o l o g i c a l l y  m i s g u i d e d ! ) .

A c c o r d i n g  t o  t h e  W e b ,  w h e n  P r i n c e  C h a r l e s  l a i d
f l o w e r s  o n  P r i n c e s s  D i a n a ’ s  c o f f i n ,  h e  m a d e  t h e
s i g n  o f  t h e  c r o s s  i n  t h e  O r t h o d o x  w a y .  C a n  y o u

e x p l a i n  t h i s ?

A r c h b i s h o p  S e r a p h i m ,  F r a n c e

Y o u r  G r a c e ,

W e  s h o u l d  r e m e m b e r  t h a t  P r i n c e  P h i l i p ,  P r i n c e
C h a r l e s ’  f a t h e r ,  r e t u r n e d  t o  O r t h o d o x y  o n l y  a t  t h e
b e g i n n i n g  o f  t h e  9 0 ’ s  a f t e r  l a p s i n g  f o r  a  v e r y  l o n g
t i m e .  A l s o  w e  s h o u l d  r e c a l l  t h a t  P r i n c e  C h a r l e s ’
g r a n d - m o t h e r  w a s  a  p i o u s  O r t h o d o x  n u n .  A s  f a r  a s
I  k n o w  P r i n c e  C h a r l e s ,  s a d l y ,  h a s  n o  o t h e r  l i n k s
w i t h  O r t h o d o x y .  I  w o u l d  t h e r e f o r e  s u g g e s t  t h a t  h i s
u s e  o f  t h e  O r t h o d o x  s i g n  o f  t h e  c r o s s  i s  m e r e l y  a
f a m i l y  m e m o r y  a n d  n o  m o r e .

( A r c h b i s h o p  S e r a p h i m  a d d s  i n  h i s  l e t t e r :  ‘ I  c a n
s u p p o s e  t h a t  o u r  s i g n  o f  t h e  c r o s s  i s  n o t  e x c l u s i v e  t o
u s !  I n  h i s  b o o k ,  ‘ D e  S a c r o  A l t a r i s  M y s t e r i o ’  ( M i g n e
P L  P .  2 1 7 ,  C o l .  8 2 5 ) ,  P o p e  I n n o c e n t  I I I  ( 1 1 6 0 – 1 2 1 6 )
e x p l a i n s  t h a t  t h e  s i g n  o f  t h e  c r o s s  s h o u l d  b e  m a d e
w i t h  t h r e e  f i n g e r s  a n d  a l w a y s  f r o m  r i g h t  t o  l e f t .  H e
e x p l a i n s  w h y  i t  s h o u l d  b e  m a d e  t h i s  w a y  a n d  t h a t  t o
m a k e  i t  i n  a n y  o t h e r  w a y  i s  a  m i s t a k e ! ) .  A n d
‘ O r t h o d o x  E n g l a n d ’  w o u l d  a d d  t o  t h i s :  t h e  m o d e r n -
d a y  R o m a n  C a t h o l i c  i n v e r s i o n  o f  t h e  s i g n  o f  t h e
c r o s s  ( f a i t h f u l l y  c o p i e d  b y  s o m e  A n g l i c a n s )  i s  a  v e r y
r e c e n t  c u s t o m  d a t i n g  b a c k  t o  t h e  s e v e n t e e n t h
c e n t u r y  a t  e a r l i e s t .  I n d e e d  I  h a v e  b e e n  a s s u r e d  b y
f a r m e r s  i n  t h e  m o s t  C a t h o l i c  p a r t  o f  F r a n c e ,  B r i t t a n y ,
t h a t  u n t i l  t h e i r  g r a n d f a t h e r s ’  t i m e ,  t h e y  b o t h  m a d e
t h e  O r t h o d o x  s i g n  o f  t h e  c r o s s  a n d  b a p t i s e d  b y
i m m e r s i o n .  G o d  b l e s s  t h e i r  g r a n d f a t h e r s !
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T h i s  i s  o n e  o f  t h e  i m p o n d e r a b l e  ‘ w h a t - i f s ’  o f
h i s t o r y ,  b u t  I  c a n n o t  s e e  h o w ,  i f  w e  h a d  r e m a i n e d

A n g l o - S a x o n ,  w e  w o u l d  h a v e  r e m a i n e d
O r t h o d o x .  W h a t  i s  t h e  l i k e l i h o o d  t h a t  A n g l o -

S a x o n  b i s h o p s  w o u l d  h a v e  r e s i s t e d  t h e  g r o w i n g
p o w e r  o f  t h e  P a p a c y  a n d  o f  S c h o l a s t i c  t h e o l o g y ?

E n g l i s h  C h r i s t i a n  c u l t u r e ,  a l t h o u g h  n o  l o n g e r  i n
c o m m u n i o n  w i t h  t h e  c h u r c h e s  o f  t h e  E a s t ,

n e v e r t h e l e s s  w e n t  o n  t o  p r o d u c e  m a n y  w h o  l i v e d
l i v e s  o f  g r e a t  s a n c t i t y .  C a n  w e  n o t  b e  O r t h o d o x
a n d  y e t  r e c o g n i s e  p o s i t i v e l y  t h e  s p i r i t u a l i t y  o f
t h e s e  p e o p l e  w h o  h a v e  s h a p e d  o u r  h i s t o r y  f o r

t h e  g o o d ?

J .  B . ,  M a i d s t o n e

T h e r e  a r e  m a n y  q u e s t i o n s  h e r e ,  b u t  f i r s t l y  t h e r e
a r e  t w o  p o i n t s  o f  y o u r  t e r m i n o l o g y  w i t h  w h i c h  I
w o u l d  d i s a g r e e .  ( F o r g i v e  m e ,  i f  I  s o u n d  a  b i t  b r u t a l ,
a n d  b e a r  w i t h  m e  t o  t h e  e n d ) .

F i r s t  o f  a l l  ‘ t h e  c h u r c h e s  o f  t h e  E a s t ’  i s  a  m o s t
m i s l e a d i n g  a n d  m e a n i n g l e s s  t e r m ;  t h e r e  i s  o n l y  o n e
C h u r c h ,  t h a t  i s  t h e  O r t h o d o x  C h u r c h ,  w h e r e v e r
g e o g r a p h i c a l l y  i t  m a y  b e .

S e c o n d l y  I  d o  n o t  s e e  h o w ,  t h e o l o g i c a l l y ,
‘ s a n c t i t y ’  i s  p o s s i b l e  o u t s i d e  t h e  C h u r c h ;  t h e  f i l i o q u e
d e s t r o y s  t h e  p o s s i b i l i t y  o f  s a n c t i t y .  R i g h t e o u s n e s s ,
y e s ,  g o o d n e s s ,  y e s ,  s i n c e r i t y ,  y e s ,  p i e t y ,  y e s ,  b u t
s a n c t i t y ,  n o .

N o w ,  t o  y o u r  t w o  q u e s t i o n s .

H a d  t h e  C o n q u e s t  n o t  t a k e n  p l a c e ,  I  t h i n k  t h a t
t h e  O l d  E n g l i s h  C h u r c h  ( f o r  w h i c h  y o u  u s e  t h e
h i s t o r i c a l l y  i n a c c u r a t e  t h o u g h  a c a d e m i c a l l y  c o r r e c t
t e r m  o f  ‘ A n g l o - S a x o n ’ )  w o u l d  c e r t a i n l y  h a v e  l a p s e d
w i t h  t h e  r e s t  o f  W e s t e r n  C h r i s t e n d o m  i n t o
H e t e r o d o x y ,  p r o b a b l y  l i k e  t h e  S c a n d i n a v i a n
c h u r c h e s  d i d  i n  t h e  t w e l f t h  c e n t u r y .  S p e a k i n g  a
d i f f e r e n t  l a n g u a g e  t o  t h e  N o r m a n s  a n d  b e i n g
‘ A n g l o - S a x o n ’  b y  r a c e  i s  n o  g u a r a n t e e  o f  O r t h o d o x y !
I n d e e d ,  t h e  p e r n i c i o u s  f r u i t s  o f  t h e  W e s t e r n  S c h i s m
w e r e  c r e e p i n g  i n t o  E n g l a n d  b e f o r e  1 0 6 6 .  I t  w a s  j u s t
t h a t  E n g l a n d  f i n a l l y  f e l l  a w a y  f r o m  t h e  C h u r c h  i n  a
p a r t i c u l a r l y  h o r r i b l e ,  a n d  v i o l e n t  m a n n e r  t h r o u g h
t h e  b a r b a r i c  a g g r e s s i o n  o f  a n o t h e r  p e o p l e .

A s  r e g a r d s  y o u r  s e c o n d  q u e s t i o n ,  a p a r t  f r o m  t h e
a b o v e  q u a l i f i c a t i o n  c o n c e r n i n g  ‘ s a n c t i t y ’ ,  I
a b s o l u t e l y  a g r e e  w i t h  y o u .  I n d e e d ,  s i n c e  s o m e  m a y
n o t  y e t  h a v e  u n d e r s t o o d ,  l e t  m e  r e s t a t e  t h e  a i m s  o f
‘ O r t h o d o x  E n g l a n d ’ :

1 )  T o  p r o m o t e  t h e  u n d e r s t a n d i n g  o f  t h e  h i s t o r i c
O r t h o d o x y  o f  t h e  O l d  E n g l i s h  C h u r c h

2 )  T o  p u t  l a t e r  E n g l i s h  h i s t o r y  a n d  c u l t u r e ,
e s p e c i a l l y  i t s  r i g h t e o u s ,  u n d e r  t h e  s p o t l i g h t  o f
O r t h o d o x y ,  f o r  a  c r i t i c a l  a p p r e c i a t i o n .  W e  s h a l l  b e
p o s i t i v e  w h e r e  t h e  O r t h o d o x  C h r i s t i a n  F a i t h  a l l o w s
u s  t o  b e .

3 )  T o  s p r e a d  t h e  p r a c t i c e s  o f  a u t h e n t i c  O r t h o d o x
p i e t y  a n d  l i f e  m o r e  w i d e l y  a m o n g  E n g l i s h  a n d
E n g l i s h - s p e a k i n g  p e o p l e .

4 )  T o  w o r k  a s  a  f o r u m  f o r  t h e  b i r t h ,  G o d  w i l l i n g ,  o f
a  f u t u r e  l o c a l  O r t h o d o x  C h u r c h  i n  t h i s  c o u n t r y .

T h e  s u b j e c t  o f  W e s t e r n  R i t e  l i t u r g i e s  h a s  l o n g
b e e n  a  h o t  p o t a t o  a m o n g  O r t h o d o x .  S o m e  a r g u e
t h a t  w e  i n  t h e  W e s t  c a n  o n l y  h o p e  t o  r e d i s c o v e r
o u r  O r t h o d o x  h e r i t a g e  w h e n  w e  r e v i v e  t h e  f o r m s
o f  w o r s h i p  u s e d  i n  t h e  W e s t  b e f o r e  t h e  S c h i s m .

O t h e r s  i n  t h e  o p p o s i n g  c a m p ,  a r g u e  t h a t  t h e
W e s t  f o r f e i t e d  t h e  r i g h t  t o  c a l l  i t s  c u l t u r e
O r t h o d o x  w h e n  i t  b r o k e  f r o m  t h e  C h u r c h .

F o r  m y  o w n  p a r t  I  h a v e  n o t  b e e n  i m p r e s s e d  b y
t h e  a r g u m e n t s  o f f e r e d  a g a i n s t  a  W e s t e r n  r i t e .

M o s t  o f  t h o s e  w h o  o p p o s e  i t  s e e m  t o  d o  s o  f r o m
a n  i g n o r a n c e  o f  w h a t  t h e  O r t h o d o x  C h u r c h  i s  ( a
m i s g u i d e d  b e l i e f  t h a t  s h e  i s  ‘ t h e  E a s t e r n  C h u r c h ’ )

o r  a  f o r m  o f  n a t i o n a l i s m ,  e v e n  a m o n g  t h o s e
c o n v e r t s  w h o  j o i n  t h e  O r t h o d o x  C h u r c h  b e c a u s e
t h e y  f i n d  h e r  ‘ e x o t i c ’  o r  ‘ q u a i n t ’ .  Y o u  k n o w ,  t h e
s o r t  o f  p e o p l e  w h o  c h a n g e  t h e i r  n a m e  f r o m  J o e
B l o g g s  t o  N e c t a r i o s  C h r y s o s t o m  B l o g g s ,  b e c a u s e
S t .  J o s e p h  j u s t  i s n ’ t  O r t h o d o x  e n o u g h  f o r  t h e m  . . .  

N . X . ,  B r i s t o l

F i r s t  o f  a l l ,  I  a s k  y o u r  f o r g i v e n e s s .  I  r e c e i v e d
y o u r  l e t t e r  o v e r  a  y e a r  a g o .  S e c o n d l y ,  I  h a v e
c o n s i d e r a b l y  s h o r t e n e d  i t ,  f o r  y o u  g o  o n  t o  m e n t i o n
i n  d e t a i l  t h e  a t t e m p t s  t o  c r e a t e  a  W e s t e r n  R i t e  i n
O r t h o d o x y .  O n  b o t h  a c c o u n t s ,  m y  e x c u s e  i s  l a c k  o f
s p a c e  a n d  t h e  f a c t  t h a t  t h e  j o u r n a l  i s  p r e p a r e d
s o m e  f o u r  m o n t h s  a h e a d  o f  d i s t r i b u t i o n .  N o w  t o
y o u r  q u e s t i o n ,  w h i c h  I  s h a l l  t r y  t o  a n s w e r ,  b u t  o f
c o u r s e  w h a t  f o l l o w s  i s  a  p e r s o n a l  v i e w .

A s  r e g a r d s  W e s t e r n  r i t e ,  I  w o u l d  s a y  w o n d e r f u l ,
i n  t h e o r y ,  b u t  a  f a i l u r e  i n  p r a c t i c e .  M y  r e a s o n s  f o r
b e i n g  a g a i n s t  a r e  p r a c t i c a l  a n d  p a s t o r a l .  I  d o  n o t
w i s h  i n  a n y  w a y  t o  u p s e t  t h o s e  v e r y  s i n c e r e  p e o p l e
i n  t h e  U n i t e d  S t a t e s  i n  t h e  P a t r i a r c h a t e  o f  A n t i o c h
a n d  i n  m y  o w n  C h u r c h  i n  A u s t r a l i a ,  w h o  t h i n k
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o t h e r w i s e  a n d  w h o  f i n d  ‘ W e s t e r n  r i t e ’  a  u s e f u l
b r i d g e  f r o m  H e t e r o d o x y  t o  O r t h o d o x y .  W h a t
f o l l o w s  i s  a n  e x p r e s s i o n  o f  m y  o w n  v i e w .

1 )  T h e  n o t i o n  o f  ‘ E a s t e r n ’  a n d  ‘ W e s t e r n ’  i s  a  f a l s e
o n e .  A l l  r i t e s  s t e m  f r o m  J e r u s a l e m .  T h e  O r t h o d o x
l i t u r g y  o f  S t .  J a m e s  o f  J e r u s a l e m  ( w h i c h  t h e  E d i t o r
h a s  u s e d )  i s  a  c l e a r  c a s e .  T h o s e  o f  S t .  J o h n  a n d  S t .
B a s i l  w e r e  b o t h  f o r m e d  n o t  a  m i l l i o n  m i l e s  f r o m
J e r u s a l e m .  A n d  t h e  P r e s a n c t i f i e d  ‘ L i t u r g y ’  a t t r i b u t e d
t o  t h e  v e r y  W e s t e r n  P o p e  o f  R o m e  S t .  G r e g o r y  t h e
G r e a t  ( k n o w n  i n  t h e  E a s t  a s  S t .  G r e g o r y  o f  t h e
D i a l o g u e s )  h a s  t h e  s a m e  o r i g i n s .  I n d e e d  t h e  o l d
W e s t e r n  r i t e s  –  a n d  t h e r e f o r e  t h e  R o m a n  M a s s  –
o r i g i n a l l y  i s s u e d  f r o m  J e r u s a l e m  v i a  A l e x a n d r i a .  I
t h e r e f o r e  f i n d  ‘ W e s t e r n ’  a n d  ‘ E a s t e r n ’  v e r y
m i s l e a d i n g ,  u n h i s t o r i c a l ,  t e r m s .

2 )  I f  y o u  w i s h  t o  r e s t o r e  a  ‘ W e s t e r n ’  r i t e ,  h o w  a r e
y o u  t o  d o  i t ?  L i t u r g i e s  a r e  l i v i n g  a n d  p o p u l a r .  T h e
v e r y  w o r d  ‘ l i t u r g y ’  m e a n s  ‘ t h e  w o r k  o f  t h e  p e o p l e ’ ,
t r a n s l a t e d  i n t o  E n g l i s h  a s  ‘ c o m m o n  p r a y e r ’ .  T h e
i d e a  o f  d o i n g  a b s t r a c t  ‘ a r c h a e o l o g i c a l ’  d i g s  i n t o
d e a d  r i t u a l s  i n  a c a d e m i c  l i b r a r y  r e c o r d s  i n  a n
a t t e m p t  t o  c r e a t e  s o m e t h i n g  l i v i n g  a n d  p o p u l a r
s e e m s  f a l s e  t o  m e .  A n d  w h a t  a b o u t  t h e  m u s i c ?

3 )  A l l  O r t h o d o x  t h e o l o g y  i s  c o n t a i n e d  i n  o u r
s e r v i c e s  ( a n d  n o t  j u s t  i n  t h e  e u c h a r i s t i c  l i t u r g i e s ) .
H o w  w i l l  w e  l e a r n  t h a t  t h e o l o g y  i f  w e  a r e  n o t
f a m i l i a r  w i t h  t h o s e  s e r v i c e s ?  S o  m a n y  w h o  w a n t  a
W e s t e r n  r i t e  s e e m  n o t  t o  w a n t  t o  k n o w  O r t h o d o x y
i n  h u m i l i t y  ( a n d  i t  c a n  o n l y  b e  k n o w n  i n  h u m i l i t y )
b u t  t o  i m p o s e  t h e i r  o w n  v i e w s  o n  o t h e r s .

4 ) O u r  E n g l i s h  O r t h o d o x  p a r i s h e s  a r e  p a r t  o f  t h e
w h o l e  O r t h o d o x  C o m m o n w e a l t h .  T o  t h e m  w e
w e l c o m e  t h o s e  n o t  o n l y  o f  i s l a n d  a n c e s t r y ,  b u t
o t h e r s  a l s o .  W e  h a v e  a  p a s t o r a l  r e s p o n s i b i l t y  t o
t h e m .  ‘ R i t u a l l y ’  c u t t i n g  o u r s e l v e s  o f f  f r o m  t h e  r e s t
o f  t h e  O r t h o d o x  w o r l d  s e e m s  t o  m e  b o t h  u n w i s e
a n d  p o s s i b l y  e v e n  d a n g e r o u s .

5 )  M a n y  c o n v e r t s ,  l i k e  m y s e l f ,  h a v e  n o  e x p e r i e n c e
o f  a  ‘ W e s t e r n  r i t e ’ .  T h e  o n l y  r i t e s  w e  h a v e  e v e r
k n o w n  a r e  t h o s e  u s e d  b y  t h e  O r t h o d o x  C h u r c h
t o d a y ;  a  ‘ W e s t e r n  r i t e ’  t o  u s  i s  m e a n i n g l e s s .

6 )  F i n a l l y ,  a n d  f o r  m e  t h i s  i s  t h e  l a s t  n a i l  i n  t h e
c o f f i n  o f  t h e  W e s t e r n  r i t e ,  I  h a v e  s e e n  a  ‘ W e s t e r n
r i t e ’  a t  w o r k  i n  t h e  s o - c a l l e d  ‘ F r e n c h  O r t h o d o x
C h u r c h ’ .  T h i s  w a s  a  g r o u p  o f  F r e n c h  p e o p l e ,  a t  o n e
t i m e  c l a i m i n g  t o  r e p r e s e n t  n i n e t y  p a r i s h e s ,  w h o
u s e d  a  ‘ W e s t e r n ’  r i t e ,  w h o  w e n t  t h r o u g h  a l l  t h e
O r t h o d o x  j u r i s d i c t i o n s ,  a n d  a r e  n o w  v a g a n t e s .
T h e y  w e r e  i n v o l v e d  i n  f r e e m a s o n r y  a n d  t h e  o c c u l t
a n d  l e d  m a n y  a s t r a y .  A s  o t h e r  ‘ O r t h o d o x ’  v a g a n s
g r o u p s  ( a n d  t h e r e  a r e  m a n y  o f  t h e m ) ,  t h e y  r e c r u i t e d

t h e i r  c l e r g y  w i t h o u t  t r a i n i n g  t h e m .  T h e y  t h e n
a l m o s t  i n s t a n t a n e o u s l y  g r a n t e d  t h e m  f a n c y  t i t l e s  o f
t h e  s o r t  g a i n e d  b y  r e a l  O r t h o d o x  p r i e s t s  o n l y  a f t e r
d e c a d e s  o f  f a i t h f u l  s e r v i c e  t o  M o t h e r  C h u r c h .  T h e y
a l s o  s e t  u p  p a r i s h e s  w e l l  o u t s i d e  F r e n c h  t e r r i t o r y ,
f r o m  I t a l y  t o  G u a t e m a l a .  T h e i r  a c t i v i t i e s  i n c l u d e d
k i c k b a c k s  o n  R o m a n i a n  o i l  s a l e s  t o  g u n - r u n n i n g .
P l e a s e  d o  n o t  t h i n k  t h a t  I  a m  s a y i n g  t h a t  a l l  t h e i r
m e m b e r s  w e r e  u p  t o  n o  g o o d .  M a n y  w e r e  v e r y
s i n c e r e  a n d  g o o d  p e o p l e  –  b u t  t h e y  w e r e  s i m p l y
l e d  a s t r a y  b y  t h o s e  w h o s e  r e s p o n s i b i l i t y  w a s  n o t  t o
l e a d  a s t r a y .  T h i s  w a s  a  t r a g e d y .

F i n a l l y ,  y o u  m a k e  o n e  p o i n t  i n  y o u r  l e t t e r  a b o u t
t h o s e  w h o  a r e  a l l o w e d  t o  b e c o m e  O r t h o d o x
b e c a u s e  t h e y  f i n d  i t  ‘ e x o t i c ’  o r  ‘ q u a i n t ’  o r  w i s h  t o
c h a n g e  n a m e s  a n d  i d e n t i t i e s .  S a d l y ,  t h e r e  a r e  s u c h
p e o p l e ,  o f t e n  t h o s e  w h o  w e r e  v e r y  i n v o l v e d  i n  a
h e t e r o d o x  d e n o m i n a t i o n  b e f o r e  b e c o m i n g
O r t h o d o x .  N e o p h y t e  i n s e c u r i t y ,  ‘ c o n v e r t i t i s ’ ,  o f t e n
l e a d s  t h e m  t o  s o m e  v e r y  s t r a n g e  p o s i t i o n s ,
p a r t i c u l a r l y  i f  s u c h  p e o p l e  a r e  p r e m a t u r e l y
o r d a i n e d  a s  O r t h o d o x  c l e r g y  b e f o r e  w o r k i n g  t h e i r
w a y  t h r o u g h  t h e i r  c o m p l e x e s .  B i s h o p  K a l l i s t o s
a l w a y s  u s e d  t o  s a y  t h a t  a  c o n v e r t  s h o u l d  w a i t  f o r  a t
l e a s t  s e v e n  y e a r s  b e f o r e  b e i n g  o r d a i n e d .  I  f i n d  t h a t
v e r y  w i s e ,  a l t h o u g h  t h e r e  a r e  s u r e l y  m a n y
e x c e p t i o n s .

I  h a v e  r e c e n t l y  h e a r d  o f  a  ‘ B r i t i s h  O r t h o d o x
C h u r c h ’ .  W h a t  i s  t h i s ?

A . M . ,  L o n d o n

T h i s  r e f e r s  t o  a  v e r y  s m a l l  g r o u p  o f  B r i t i s h
c o n v e r t s  t o  t h e  M o n o p h y s i t e  C h u r c h  o f  E g y p t ,
c o m m o n l y  c a l l e d  ‘ T h e  C o p t i c  C h u r c h ’ .  S i n c e  t h e y
a r e  M o n o p h y s i t e s ,  t h e y  a r e  n o t  O r t h o d o x .  T h e y
a r e ,  h o w e v e r ,  i n  m a n y  w a y s  m u c h  c l o s e r  t o
O r t h o d o x y  t h a n  b o t h  t h e  R o m a n  C a t h o l i c s  a n d  t h e
P r o t e s t a n t s  a n d  m a n y  o f  t h e m  a r e  p e r h a p s  s e e k i n g
r e a l  O r t h o d o x y .

S i n g l e  O r t h o d o x  l a d y ,  2 6  y . o . ,  l o v e s  s p i r i t u a l
r e a d i n g ,  c o u n t r y s i d e ,  c l a s s i c a l  m u s i c ,  c u l t u r e  a n d

c h i l d r e n ,  w o u l d  l i k e  t o  m e e t  a n  O r t h o d o x
g e n t l e m a n ,  a  t r u e  b e l i e v e r ,  f o r  f r i e n d s h i p  a n d ,

G o d  w i l l i n g ,  m a r r i a g e .

W r i t e  t o : –  B o x  2 1 ,  S u r r e y  S t u d i o s ,  N o r k  W a y ,
N o r k ,  B a n s t e a d ,  S u r r e y  S M 7  1 P B
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S e p t e m b e r

1 C h u r c h  N e w  Y e a r
8 T h e  B i r t h  o f  O u r  M o s t  H o l y  L a d y ,  t h e  M o t h e r

o f  G o d
1 4 T h e  U n i v e r s a l  E x a l t a t i o n  o f  t h e  H o l y  a n d

L i f e - G i v i n g  C r o s s
1 5 T h e  B a t t l e  o f  B r i t a i n ( 1 9 4 0 ) *
1 6 S t .  E d i t h  o f  W i l t o n ,  V i r g i n
1 9 S t .  T h e o d o r e  o f  C a n t e r b u r y ,  M a k e r  o f

E n g l a n d
2 6 S t .  J o h n  t h e  D i v i n e

O c t o b e r

1 T h e  P r o t e c t i n g  V e i l  o f  O u r  M o s t  H o l y  L a d y
9 S t .  J a m e s ,  S o n  o f  A l p h a e u s
1 0 S t  P a u l i n u s ,  B i s h o p  o f  Y o r k
1 4 T h e  B a t t l e  o f  H a s t i n g s  ( 1 0 6 6 )
1 8 S t  L u k e  t h e  E v a n g e l i s t
2 1 T r a f a l g a r  D a y  ( 1 8 0 5 )
2 6 S t .  C e d d ,  A p o s t l e  o f  E s s e x

N o v e m b e r

7 S t .  C l e m e n t  ( W i l l i b r o r d )  o f  N o r t h u m b r i a ,
A p o s t l e  o f  F r i s i a

8 M i c h a e l m a s
1 1 A r m i s t i c e  D a y  ( 1 9 1 8 )
1 3 S t  J o h n  C h r y s o s t o m
1 5 B e g i n n i n g  o f  t h e  A d v e n t  F a s t
1 6 S t .  M a t t h e w  t h e  E v a n g e l i s t
1 7 S t .  H i l d  ( H i l d a )  o f  W h i t b y
2 0 S t .  E d m u n d ,  K i n g  o f  E a s t  A n g l i a ,  M a r t y r
2 1 T h e  E n t r y  o f  O u r  M o s t  H o l y  L a d y  i n t o  t h e

T e m p l e
3 0 S t .  A n d r e w ,  t h e  F i r s t - C a l l e d  A p o s t l e

*  R e m e m b e r  t h e  p r o p h e c y

T h e  t i m e  w i l l  c o m e  w h e n  t h o u  s h a l t  l i f t  t h i n e  e y e s
T o  w a t c h  a  l o n g  d r a w n  o u t  b a t t l e  i n  t h e  s k i e s ,
W h i l e  a g e d  p e a s a n t s ,  t o o  a m a z e d  f o r  w o r d s ,
S t a r e  a t  t h e  f l y i n g  f e e t  o f  w o n d r o u s  b i r d s .
E n g l a n d ,  s o  l o n g  t h e  m i s t r e s s  o f  t h e  s e a
W h e r e  w i n d s  a n d  w a v e s  c o n f e s s  h e r  s o v e r e i g n t y
H e r  a n c i e n t  t r i u m p h s  y e t  o n  h i g h  s h a l l  b e a r
A n d  r e i g n  t h e  s o v e r e i g n  o f  t h e  c o n q u e r e d  a i r .

F r o m  G r a y ’ s  L u n a  H a b i t a b i l i s ,  C a m b r i d g e ,  1 7 3 7

I m p o r t a n t  D a t e s  I n  T h e  C a l e n d a r :  S e p t e m b e r  –  N o v e m b e r

( A l l  d a t e s  a r e  g i v e n  a c c o r d i n g  t o  t h e  E n g l i s h  s t y l e ,  a n d  n o t  t h e  R o m a n  s t y l e ) .

Advertisement

St Helen Orthodox Calendar
for your computer
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C o u n t y  C o r n e r :  
K E N T

S a y i n g  o f  t h e  Q u a r t e r  
“ G o d  w i l l  h e a l  m e  i n  ’ i s  o w n  g o o d  t o i m e ;  b u t  w h e n e v e r  t h a t  m a y  b e ,

O i ’ m  s u r e  t h e  d o c t o r ’ l l  t a k e  a l l  t h e  c r e d i t  f o r  i t . ”

T r a d i t i o n a l  K e n t i s h  S u e t  P u d d i n g
f r o m  m y  G r a n d m o t h e r ’ s  r e c i p e  b o o k

T o  b e  e a t e n  w i t h  r o a s t  m e a t .

¾   l b  f l o u r

½   l b  s u e t

A  p i n c h  o f  s a l t  ( o r  t o  t a s t e )

M i x  t h e  i n g r e d i e n t s  l i g h t l y  w i t h  w a t e r  t o  a  s o f t
d o u g h .  M a k e  i n t o  a  l o n g  r o l l .  T i e  t h e  r o l l  u p  i n  a
c l o t h  a n d  b o i l  f o r  a  g o o d  h o u r .  W h e n  t h e  r o a s t  i s
r e m o v e d  f r o m  t h e  b a k i n g  t i n ,  c u t  t h e  p u d d i n g  u p  i n
s l i c e s  a n d  p l a c e  t h e m  i n  t h e  g r a v y  a n d  f a t  i n  t h e  t i n .
T u r n  t h e  s l i c e s  o v e r  u n t i l  b o t h  s i d e s  a r e  c o l o u r e d
w i t h  t h e  g r a v y ,  t h e n  s e r v e  w i t h  e x t r a  g r a v y  a s  a
s e p a r a t e  c o u r s e  b e f o r e  t h e  m e a t ,  o r  a s  a n  e x t r a  p a r t
o f  t h e  m a i n  m e a t  c o u r s e .

K e n t  H u m o u r

A  t r u e  s t o r y  o f  a  b u l l  i n  a  c h i n a  s h o p
U n t i l  t h e  b u i l d i n g  o f  t h e  r i n g - r o a d ,  t h e  c a t t l e

m a r k e t  i n  C a n t e r b u r y  u s e d  t o  b e  h e l d  i n  t h e
s o m e w h a t  w i d e r  s p a c e  b e t w e n  t h e  c i t y  w a l l s  a n d
t h e  r o a d  o n  t h e  s o u t h  s i d e  o f  t h e  c i t y .  O n  o n e

o c c a s i o n ,  l a t e  l a s t  c e n t u r y ,  s o  m y  G r a n d m o t h e r
t o l d  m e ,  a  b u l l  e s c a p e d  a n d  r a n  d o w n  t h e  H i g h
S t r e e t  i n  a  r a g e ,  s c a t t e r i n g  c a r r i a g e s  a n d
p e d e s t r i a n s  t o  r i g h t  a n d  l e f t .  H e  c h a s e d  a  c o u p l e  o f
l a d i e s  i n t o  a  c h i n a  s h o p ,  a n d  c h a r g e d  c o m p l e t e l y
t h r o u g h  t h e  p r e m i s e s ,  l e a v i n g  b y  t h e  b a c k  d o o r ,
w h e r e  h e  w a s  e v e n t u a l l y  c o r n e r e d  b y  a  b u t c h e r
a n d  h i s  a s s i s t a n t ,  a n d  p o l e - a x e d .  H o w e v e r ,  w h e n
t h e  p r o p r i e t o r  o f  t h e  c h i n a  s h o p  c a m e  t o  c l e a r  u p
t h e  m e s s ,  h e  f o u n d ,  t o  h i s  a m a z e m e n t ,  t h a t  n o t  o n e
s i n g l e  i t e m  o f  h i s  s t o c k  h a d  b e e n  d a m a g e d !  T h i s
i n c i d e n t  g a v e  a  n e w  m e a n i n g  f o r  C a n t e r b u r i a n s  t o
t h e  p h r a s e  ‘ A  b u l l  i n  a  c h i n a  s h o p ’  f o r  m a n y  y e a r s !

I  w a s  v i s i t i n g  a  v e r y  r e m o t e  c h u r c h  o n  t h e
R o m n e y  M a r s h ,  a n d  w a s  l o o k i n g  r o u n d  w h e n  t h e
c h u r c h w a r d e n  c a m e  i n .  V i s i t o r s  t o  t h e  b u i l d i n g
w e r e  s o  r a r e  t h a t  h e  w a n t e d  t o  c h e c k  u p  t h a t  I  h a d
a  g e n u i n e  r e a s o n  f o r  b e i n g  t h e r e .  W e  c h a t t e d  f o r
s o m e  t i m e ,  a n d  e v e n t u a l l y  t h e  o l d  f e l l o w  s a i d  h e
m u s t  b e  g e t t i n g  a b o u t  h i s  b u s i n e s s .  A t  t h e  d o o r  h e
t u r n e d  t o  m e  a n d  d e l i v e r e d  h i s  p a r t i n g  s h o t :

‘ D o  b e  s u r e  t o  l a t c h  t h e  d o o r  b e ’ i n d  y o u  w h e n
y o u  g o e s  o u t ,  o t h e r w i s e  t h e  s h e e p  g e t  i n .  I t  a i n ’ t
w h a t  t h e y  l e a v e s  b e ’ i n d  ‘ e m :  w e  c a n  c l e a r  t h a t  u p .
B u t  t h e y  e a t s  t h e  c u s h i o n s ’ .


