«Нелюбовь» по-русски

Фильм Андрея Звягинцева «Нелюбовь». Кадр из фильма

На экраны вышел новый фильм Андрея Звягинцева, завоевавший приз жюри на 70-м Каннском фестивале.

Есть люди, которые живут на помойке. А есть, кто живет с помойкой в душе. Таких и выбрал в свои главные герои режиссер Андрей Звягинцев и преданно следует этому выбору от фильма к фильму. Меняются лица, пол, возраст, обстоятельства жизни, но «гробы ходячие» исправно кочуют из одной картины в другую. Созерцая долгие безжизненные планы с массой несущественных подробностей, ты поначалу гадаешь: подражает Тарковскому? Антониони? Виму Вендерсу? Нет, первый намного глубже, второй психологичней, третий ярче в передаче своего духовного опыта, чем Андрей Звягинцев.

Но все же до конца каждого его фильма не покидает надежда, что еще чуть-чуть и сюжет пойдет поживей, конец будет необычным, непредсказуемым и, может быть откроет новые горизонты в художественном осмыслении нашей действительности, даст ответы или поставит вопросы, которые хоть как-то обоснуют два часа потерянного времени. Но, увы, этого не происходит. И «Нелюбовь» тут не исключение, а, скорее, продолжение историй о вроде бы несчастных людях, которым для своего счастья или счастья своих близких всегда нужно кого-то отравить («Елена») или покончить с собой («Изгнание»). Таков выбор талантливого режиссера, так он видит нашу жизнь и причины более глобальных, выходящих за рамки личных проблем событий и катастроф, которые напоминают о себе действующим лицам с экрана телевизора.

Формально «Нелюбовь» – это фильм о «бегунке» 12-тилетнем мальчике Алеше, сбежавшем из дома, которого весь фильм ищут его родители и добровольцы поискового отряда. К слову, в нашей стране ежегодно пропадает 15 тысяч (!) детей, примерно, 10% которых находят мертвыми или не находят вообще. Но режиссер старается вскрыть причины этой проблемы, во всех подробностях расписывая жизнь духовных амеб – родителей Алёши, – препарируя их с дотошностью зануды. И, хотя тема веры в Бога звучит в фильме только в контексте «православнутого» директора фирмы, увольняющего сотрудников за развод, в голове почему-то все время крутится название нашумевшего несколько лет назад романа «Духless».

В новой семейной истории, а, по мнению многочисленных критиков, именно семейная тема удается автору лучше всего, Андрей Звягинцев предлагает очередной незамысловатый сюжет, все персонажи которого навечно погружены в студень бесконечных житейских, социальных забот и вечного уныния; у них пустые глаза, банальные мысли, тупая, монотонная, лишенная глубоких человеческих переживаний и радости жизнь, они пропитаны ненавистью и презрением друг к другу. И в этом ключе равнодушие друг к другу на фоне безумных эмоциональных вспышек приобретает положительное значение. Неприветливые, одноликие, а иногда карикатурные типы, чем-то напоминающие героев Салтыкова-Щедрина и Достоевского, – таковы персонажи «Нелюбви». Это живые мертвецы, которые психологически насилуют друг друга, даже когда говорят о любви. По мере развития сюжета возникает устойчивое ощущение, что автор картины предварительно выжал даже из актеров всё человеческое, всё живое, что могло бы внести яркие краски и придать его произведению самобытный колорит, сделать их игру яркой и убедительной. Исключение здесь, пожалуй, только эпизодическая роль бабушки Алеши, из которой режиссер так и не сумел выдавить последние капли актерского мастерства.

В одном из интервью после показа картины в Каннах Андрей Звягинцев сказал: «Божий замысел дать нам полную свободу – абсолютную, тотальную свободу выбирать, кто мы есть каждое мгновение, каждый миг своего бытия. Вот об этом-то и речь, что ты всё время в поиске. Ты всё время находишь себя ничтожным, а иногда случается так, что думаешь: как же так, я ведь все-таки могу позволить себе сделать добрый жест или могу быть человеком». Но, к сожалению, в этом фильме поиск его героев давно закончился, а может быть, даже и не начинался.
Но неужели в душах этих амеб, живущих в вечном мраке, словно на дне Марианской впадины, не осталось ничего живого, в том числе и нормальных человеческих чувств? Для кого тогда это фильм? Нет-нет, любовь есть, но автор рассказывает о ней исключительно в «пастельных» тонах. У мужа (Андрей Розин) и жены (Марьяна Спивак) давно своя личная жизнь с разной степенью комфорта. Но там нет и никогда не будет места их сыну Алеше, которого после развода родителей ждет интернат. И ребенок принимает свое решение, конечно, эмоциональное и безрассудное, но все-таки это его личный выбор. И, может быть, он еще вернулся бы домой, может быть, замер на пороге, чтобы, оглянувшись, увидеть в глазах двух самых близких людей хоть немного тепла, света, нежности, внимания, но оглядываться незачем, потому что за спиной пустота. Пустота, где робот-папа и робот-мама строят свое «человеческое» счастье, не замечая беззвучных истерик бесконечно одинокого ребенка.  

У Рэя Бредбери есть рассказ, где мальчик не проходит в школе очередной экзамен на интеллект – его IQ выше среднего. Его уводят из семьи и убивают. Конечно, милосердно – он даже не чувствует боли и страха, а только недоумевает, почему родители плачут, – ведь он прекрасно выдержал экзамен. А они ничего не могут сделать –таковы законы этого общества из «светлого завтра», где не нужны те, кто «умнее других». Такая вот толерантность по отношению к основной массе посредственностей. И хотя режиссер «Нелюбви» не заглядывает так далеко, предпочитая в своем творческом амплуа любоваться миром примитивных эмоций и эгоистичных поступков, но аналогия просматривается. Окружающая нас сегодня действительность в трактовке Андрея Звягинцева – не для нормальных людей, приоритеты которых всё же лежат в сфере души и духа. Это общество для сложно устроенных машиноподобных гуманоидов, для которых естественные человеческие чувства и потребность в искренней заботе и любви только помеха в непрерывном стремлении к гедонистическим целям и удовлетворению чувственных страстей. Отвечая в своих интервью на подобную критику, режиссер постоянно напоминает, что искусство – это только зеркало. Но в ответ каждый раз хочется спросить: «Маэстро, но почему у вас всегда кривое зеркало?»