Портрет дома

«Дом у железной дороги». Эдвард Хоппер «Дом у железной дороги». Эдвард Хоппер
    

У человека есть лицо. И, значит, может быть портрет. Даже когда говорят: «На вас лица нет», – все равно портрет может быть. А у дома портрет быть может? Американский художник Эдвард Хоппер в середине прошлого века доказал, что может. Он писал окна и стены, потрескавшуюся штукатурку и кирпичные трубы так, как пишут уставшие глаза, морщины и поредевшую седину.

Получались настоящий портреты. «Дом у железной дороги», «Солнечный свет на втором этаже», «Дом Райдерса», «Особняк в Глостере»...

Дом вроде бы мертвый, а рыба, например, живая. Но нет портрета рыбы. Есть разве что зарисовки внешнего вида разных рыб. А вот у дома, при всей его мертвости, портрет есть. Значит, есть у него нечто, связанное с личностью, то бишь уникальное.

По-своему, пожалуй, личностны и неповторимы юрты кочевников. Но это не дом в нашем смысле. Он не стоит на месте. Его переносят. Если даже несколько поколений и родились в одной юрте, за стенами из одного и того же войлока, то родились они в разных местах кочевок, никак не привязываясь к месту. Они и сами юрту за дом не чтут. Вся земля им дом, а небо – крыша. Короче, не дом это, и точка. Не дом в том понимании, в котором возможен портрет дома.

Однообразные клетки в больших жилищах из бетона тоже вряд ли тянут на портрет. Их свойство – плановое однообразие, то есть отсутствие личностных свойств. Личностны в этих параллелепипедах из бетона только внутренние клетушки, именуемые квартирами. Там есть место портрету, ибо есть уникальность жителей, проявленная во всем. Во всех бытовых мелочах. Но это не дом, а квартира. Улавливаете разницу?

Психология человека, живущего в доме, должна отличаться от психологии квартирного жителя так, как небо от земли. Что, в сущности, и наблюдается. Житель дома скорее хозяин, тогда как житель квартиры – духовный пролетарий. Он бродяга, независимо от того, сколько денег у него на счете. Он в воздухе живет, а летать не умеет. И он может быть прекрасный человек, но от земли он оторван решительно. Это бесплодно не проходит.

Если копнуть наши кровяные и генетические корни, то там всюду «дом» и нигде «квартира»

Если копнуть наши кровяные и генетические корни, то там всюду «дом» и нигде «квартира». В крестьянской стране, в которой и в 1926 году при переписи насчитали более 80 процентов сельских жителей, у всех был дом. Дом, а не квартира. Земля, двор с курицей, кладбище на бугре, сельский храм под боком. Все нищее, но все настоящее. За словом «квартира» же закреплялось твердым образом слово «съемная». Там жили служивые чиновники, по делам приезжающие в столицы, кочующие авантюристы и прочая, и прочая. Те, к кому слово «дом» не приложимо.

Кстати, все революции придумывались и планировались в квартирах. В съемных квартирах, если быть точным. В собственных домах за городом можно было мечтать о всемирном счастье, но никак о закладке бомбы в пассажирский вагон. Дома, действительно, сначала построены нами, а потом они сами строят нас. Об этом другими словами говорил Федор Михайлович.

«Портрет дома» – это некий индуизм наоборот. Индуизм предполагает, что ценна только душа, а не ее оболочка. Души могут менять тела. Здесь же дом, как некое тело, утверждает свою ценность без особой мысли о тех, кто был его душой. «Жило, мол, здесь много, но нету их, а я вот стою».

Душа дома – его житель. Дом – тело, жилец – душа. Так вот, жители (души) могут быть разными, а тело (дом) – одно, и оно стоит веками. Это, повторяю, некий «индуизм наоборот».

Такое явление характерно для христианского мира. У англосаксов оно наиболее четко выразилось в формуле «мой дом – моя крепость». Нам сегодня не хватает этих крепостей. Не хватает земельности, семейности, крепкости и рукастости. Не хватает основательности. Эти крепости были раньше, но, как известно от Горького, «нет таких крепостей, которых бы не взяли большевики». И вот, наши крепости взяты и лежат в развалинах.

Декрет о земле, родивший многие войны с большой кровью, никому сегодня не нужен. Декрет о земле! Да раздайте вы всем сейчас землю – мало кто будет ее обрабатывать. Мы разучились землю любить, понимать ее и на ней жить. Большинство хозяев ее тупо продаст, чтобы жить потом на съемной квартире и проедать «земельные деньги». Тратя, конечно, большую часть на удовольствия безземельного города. А потом, когда все проестся, нужно будет в лохмотьях вернуться на свою землю, которая справедливо уже не своя. Там нужно будет наняться к новому хозяину и обрабатывать то самое, что ты же и потерял. Известно, за копейки. Злись потом и вступай в коммунистическую партию. Ха-ха.

Это «ха-ха» с горчинкой. Оно со слезой. Но тем не менее…

Портрет дома – это портрет хозяина

Портрет дома – это портрет хозяина. Но «хозяина» не в смысле просто «владельца». В таком смысле собака тоже – портрет хозяина-владельца. Кому-то нужна Жужа, а кому-то чудовище с налитыми кровью глазами. Нет, дом олицетворяет не владельца только, а именно хозяина. Того, кто красит забор, вешает баскетбольное кольцо на заднюю стену, разбивает клумбу и т.д. Того, кто каждый гвоздь в доме знает.

Портрет дома – это то, что являет собою фотоальбом. Это запечатленная длительность.

Вот ты маленький в коляске; а вот ты маленький, но уже на своих двоих стоящий, шатаясь. А вот уже ты маленький в рубашечке с галстуком. И так далее. Вплоть до «вот это ты старенький на барбекю с повзрослевшими внуками». «Вот ты уже одной ногой в могиле, в окружении правнуков»… И все это дом считывает. Впитывает. Фиксирует. Мы можем угадать в нем молодость, когда все кипело и звучал смех по всем углам. Зрелость, когда все устоялось и казалось незыблемым. Старость, когда все посыпалось, а молодежь разъехалась. И вот – наличность. Солнечный блик на немытых окнах, газон, забывший о косилке, и так далее.

Это традиция. Даже порушенная, но традиция.

Это источник благородной грусти. А жить на земле не грустя, вообще-то, нельзя. Не удивляйтесь, но это преступление против Истины. Надо грустить, видя разрушение и тление. Иначе в тебе души нет.

Красота и мимолетность составили после грехопадения преступный союз. И вот мир наш тленен. Тленен, но прекрасен. Переставляйте как хотите слова в этом предложении. Это правда. Прекрасный, но почему-то тленный. Тленный, но, однако же, прекрасный.

Кстати, этого о наших многострадальных и столь необходимых каждому многоэтажках не скажешь. Мысль о тленной красоте не возникает на фоне бетонной девятиэтажки. Эта мысль возникает при виде разоренной усадьбы, покосившегося деревенского дома на обочине, большого особняка, который покинули обитатели… И так далее.

Портрет дома возможен. Он даже необходим.

Чтобы в наших душах возникла печаль о родовом гнезде, которое у одних отняли, а другим никак не удается создать. Это не только печаль, но и раздумье. О себе и об Отечестве.

Из этого раздумья многое может родиться. Все хорошее рождается из толкового раздумья.

Протоиерей Андрей Ткачев

Книги протоиерея Андрея Ткачева в интернет-магазине "Сретение"

2 июля 2018 г.

Православие.Ru рассчитывает на Вашу помощь!
Храм Новомученников Церкви Русской. Внести лепту
Смотри также
«Лезла баба на печь» «Лезла баба на печь»
Протоиерей Алексий Новиков
«Лезла баба на печь» «Лезла баба на печь»
Откровенный разговор с прихожанкой, уехавшей из мегаполиса в глухую деревню
Протоиерей Алексий Новиков
«Это разные галактики. Не о чем поговорить, а больше – не о чем помолчать» – правдивый рассказ «понаехавшей» о неидиллических сторонах деревенской жизни.
Печаль русской деревни: светлая или смертная? Печаль русской деревни: светлая или смертная?
Прот. Алексий Новиков
Печаль русской деревни: светлая или смертная? Печаль русской деревни: светлая или смертная?
Священник Алексий Новиков
Если в современной глухой деревне есть хоть один самостоятельный мужик, деревню можно назвать живой!
Прокормить Россию Прокормить Россию
Министр Николай Федоров, архим. Тихон (Шевкунов), иг. Иннокентий (Ольховой), Джастас Уокер, Илья Кутарин
Прокормить Россию Прокормить Россию
О том, смогут ли отечественные фермеры прокормить Россию, рассуждают министр сельского хозяйства РФ Николай Федоров, архимандрит Тихон (Шевкунов), игумен Иннокентий (Ольховой), фермеры Джастас Уокер и Илья Кутарин.
Комментарии
Мирянин 4 июля 2018, 13:27
Очень часто задаюсь вопросом: почему даже самые ветхие дома не разваливаются, пока в них кто-то живет (при полном бездействии жильцов по поддержке постройки), а дома, в которых никто не живет - буквально рассыпаются? Вроде бы те же кирпичи и раствор а как всё от человека зависит, даже от его присутствия. Эта статья отчасти пролила свет на мои мысли
Татьяна 4 июля 2018, 13:25
Доброго дня, дорогие братья и сестры!Дом- действительно отражение состояния души человека, живущего в нем. Мир в душе рождает мир вокруг, хаос и внутренние проблемы человека- сразу проявляются в беспорядке, запущенности вокруг человека. Всё в мире временно, период расцвета сменяет период упадка, за которым снова приходит свежее дыхание и жизнь в стены старого дома. Лучшее культивируется и взращивается, плохое и гнилое идет на слом. Счастье вернуться в родные стены и поднять с колен умиравшую ранее обитель...
Владимир 4 июля 2018, 00:08
В своем доме жить здорово,со всеми удобствами и природа близко радует, молится можно громко никого не потревожишь. Одна незадача на работу все равно в город ехать приходится
Светлана 3 июля 2018, 21:57
Потрясающе,замечательно!!!! Размышления..Если твой дом в порядке,там царит уют и покой,то все хорошо. Если твоя забота об уюте и порядке расширяется и на подъезд (что делать,если нет дома),затем на клумбу у твоего подъезда,на детскую площадку у твоего дома,на мусор не к месту выброшенный,а в лесу пока нет грибов ты можешь собрать выброшенные кем-то ненужные ему бутылки,то границы твоего дома расширяются.
Твой дом - это он ... твой большой огромный многоэтажный дом со всеми жильцами и постояльцами.Твой дом это твоя улица,твой район,твой город,твоя страна,твоя планета.И это здорово!
А всего-то:ты убрал выброшенную кем-то бумажку,посадил у дома цветок,поднял чей-то окурок.
За чистый дом?
Екатерина 3 июля 2018, 20:48
Дома можно сделать удобными и комфортными. Вокруг создать прекрасный сад. И родить или усыновить несколько детей, они будут расти и играть в этом саду. Это рай, это моя немного наивная мечта, и я хочу ее осуществить именно в России.
Татьяна 3 июля 2018, 15:41
Спаси, Господи, Вас, батюшка!
Наталия 3 июля 2018, 14:05
Очень правильная и глубокая статья, очень жаль, что в России истреблено это понятие, свой дом, свое хозяйство и забота о нем, забота о нашу землю. В городе всё готовое и вода и отопление, в своем доме надо обо всем позаботиться, например наколоть дрова. ВМоскве из 15 мл чел сколько может взять лопату и перед своим домом, подъездом , машиной почистить снег, все ждут службы лентяи
Татьяна 3 июля 2018, 11:32
Публицистика...
Анна 3 июля 2018, 09:08
Почитаешь, так деревня - идиллия, дом - Ноев ковчег спасения... И вспоминаю радость бабушки, переезжающей в квартиру-однушку из старого дома. Живу в своем доме, знаю о чем пишу. Дом - это бездонный колодец, деньги уходят как в песок. Крышу покрасил-забор пора обновлять-погреб ремонтировать-колодец чистить... и т.д. и т.п. Дом-это роскошь. Содержать его в порядке - огромный труд для работающего человека, порою - кабала. И дети не особо ценят радость жизни в частном доме, постоянно ноют что хотят жить в квартире. Все хотят жить удобно, а в доме достичь удобства намного труднее, чем в квартире. И не надо вглядываться в старину. Раньше в домах была прислуга. Теперь большинству она не по карману.
Макаров 3 июля 2018, 08:49
Виталий Урсу, а Вы не пробовали научить ребёнка играть на музыкальном инструменте ? Или в шахматы ? Или просто заинтересовать его читать КНИГИ, настоящие, бумажные ?
Впервые читаю, что косить сено важнее чем развивать интеллект. Как раз в деревне с этим сложно , у деревенских детей намного меньше времени на развитие умственных способностей.

И занятия спортом -- это кроме пользы для здоровья ещё и развитие воли, это внутренняя дисциплина. Нарциссы от такого вянут. Только не надо относиться к спорту как к КАРЬЕРЕ.

Одним словом, помогайте чаду стать умнее, и оно потом само решит, чем ему хочется заниматься.
ирина 3 июля 2018, 08:05
философская статья.даже взгрустнулось.наши дома,наши домашние любимцы,наши садики и клумбы-отражают состояние нашей души и тела.спасибо.задумалась
Владимир Степанов 3 июля 2018, 06:35
Спасибо отец Андрей! Хорошая притча о душе - живи сам в своём теле, и не пытайся под жаждой лоска вселить в него других жителей. Дух животворит!
2 июля 2018, 21:58
Виталию Урсу. Вас, уважаемый Виталий, к сожалению, интересует не чему сына научить, а как попроще стать для него авторитетом. Действительно, в условиях урбанизации - а условия эти по большому счету честней, чем прежние - быть авторитетом для ребенка нелегко, но надо, очень надо.
Виталий Урсу 2 июля 2018, 15:29
Я специально заготовил вопрос для о. Андрея, чтобы задать ему в онлайне на телеканале Царьград примерно на эту же тему, но не сложилось. Может быть здесь прочитает:

"Здравствуйте, о. Андрей. Как воспитывать ребёнка в городе? В деревне можно научить своему делу. Сено косить, потом сушить, землю пахать, крышу латать, печь класть и т.д. и т.д. Чему можно научить в городе? Пиво пить, футбол смотреть, где даже ремонт в наших квартирах делают гастарбайтеры. В машине (игрушке для «больших детей») ковыряться? Спортом заниматься? Но разве спорт может считаться настоящим делом? Это скорее удел самовлюбленных нарциссов."
natalja 2 июля 2018, 15:14
Хотела бы иметь свой дом, да уж больно дорогая земля! Кредит- кабала из которой до конца жизни не выберишся. То что было раньше уже не вернеш. Дух творит формы!
Алексей 2 июля 2018, 14:38
Все теоретически очень мило, но что теперь делать тем людям (а их - большинство), которые живут в бетонных домах? Нам объяснили, что живем мы неправильно, но что дальше-то нам делать? Требовать "усадьбы" и прочие избы? Что же касается "индуизма наоборот" - так он плох что наоборот, что сам по себе - зачем на языческийнего вообще ссылаться? Неужели духовная жизнь человека так фатально зависима от материального окружения? Великие подвижники в каком жилье жили?
Вера 2 июля 2018, 10:27
Спасибо за статью и за затронутую тему - ДОМ.
Да родятся дома, домики - излучающие радость, да будут наполненны они духом любви,
ответсвенностью личной, трудолюбием, терпением, благожелательным отношением к соседям (низкий заборчик тому в свидетельство) Да родятся такие и станут нести красоту в мир.
Спасибо

Наталия 2 июля 2018, 09:55
Благодарю, отец Андрей. Очень точный и редкий текст. Витрувий говорил, что архитектура - это польза, прочность и красота. Если чего-то одного из этих условий нет, то это не архитектура. Русская изба - идеальный дом для жизни русского человека, как для индейца вигвам. А вот наши бетонные дзоты, а ныне ещё и пластиковые кубики - это наш нынешний портрет. Это колумбарий для живых. Чем мертвее духовно, тем бетоннее и нелепее жилище. Хотя эта взаимосвязь может быть вынужденной. Но, несомненно, знаковой - о сущностной перемене в человеке.
Сергей Рязанцев 2 июля 2018, 09:43
Прекрасная статья.

Академик Игорь Шафаревич много писал об этом, о противостоянии западной технологической и русской крестьянской цивилизаций, о борьбе города и деревни. Борьбе не на жизнь, а на смерть.

Мы живём после победы городов.
Наталия Ростова 2 июля 2018, 09:08
Вот странное чувство от прочтения этой статьи...К чему батюшка призывает? Впасть в меланхолию от того, что не на своей земле живём, а в душных коробках? Начать мечтать о своём родовом гнезде в деревне? Так святые отцы говорят, что мечтать как раз таки и вредно...Кардинально поменять свою жизнь, махнув на всё рукой, продав свою квартирку и уехать туда, где я точно буду созерцать этот прекрасный, но тленный мир? Нет, не буду я этого делать. Я буду жить и радоваться жизни в тех условиях, в которые меня поставил Бог. И приходя с работы домой, покормив своих подлизывающихся котов, я поблагодарю Бога за то, что имею. Ведь даже этой маленькой коробки у меня могло и не быть. Слава Богу за всё!
Эльмира 2 июля 2018, 08:24
Мечта о доме, она действительно присутствует, но всё более понимаешь, что нет на земле места бепечального. и от цивилизации никуда не скроешься. Там где несколько лет назад планировалась покупка дома, сейчас город подпирает высотками и мусоросжигательный завод в проекте. Там где прекрасное место отдыха, тишина покой, планируется строительство ВСМ. Вдруг, неожиданно, люди прожив в своих домах лет по 15-20. узнают, что рядом газопровод, и они находятся в опасной зоне. хотя дома построены с разрешением, или вся улица вдруг оказывается под угрозой сноса из-за дорожного строительства, появляются ветки метрополитена и старинный монастырь в черте города начинает трещать по швам...
Макаров 2 июля 2018, 07:36
"Земля, двор с курицей, кладбище на бугре, сельский храм под боком. Все нищее, но все настоящее."

Никто кроме русских так не влюблён в свою нищету, в которую --
как и в Россию -- можно только верить. Почему же дом только "с курицей" ? В сарайчике наверняка свинка хрюкает, и коровка мычит, на пастбище просится. Но всё-равно, горемыка выйдет на порог и думает "эх, нищета моя нищета ..."

"вот это ты старенький на барбекю"

Вот это самое -- барбекю и прочие стейки с мюслями-- признак смерти русской культуры. А не квартира, которых, кстати, на Западе тоже всё больше и больше. Но там всё, конечно же, совсем не вредит развитию личности.
Здесь вы можете оставить к данной статье свой комментарий, не превышающий 700 символов. Все комментарии будут прочитаны редакцией портала Православие.Ru.
Войдите через FaceBook ВКонтакте Яндекс Mail.Ru Google или введите свои данные:
Ваше имя:
Ваш email:
Введите число, напечатанное на картинке

Осталось символов: 700

Подпишитесь на рассылку Православие.Ru

Рассылка выходит два раза в неделю:

  • В воскресенье — православный календарь на предстоящую неделю.
  • Новые книги издательства Сретенского монастыря.
  • Специальная рассылка к большим праздникам.
×