Сан-Франциско: БОМЖ-проповедник

В Восточном Окленде 10:30 вечера. То и дело воздух пронизывает вой сирен и звуки выстрелов – это обычное «музыкальное сопровождение» этих мест. Множество бездомных столпились у фонарного столба – кто-то сидит в инвалидной коляске, кто-то не вполне трезв, кто-то бурно разглагольствует сам с собой.

И вот появляется священник.

Всё вокруг замирает.

«Для чего мы с вами собрались здесь, братья и сестры?» – начинает свою речь этот 39-летний человек с аккуратно подстриженной бородкой, занимая свое место в свете фонаря. Он медленно достает из кармана своей забрызганной краской толстовки томик Библии.

«Для того чтобы помолиться вместе с вами» – слышатся голоса из толпы. «Слава Богу, что вы здесь», – говорят другие. Кто-то склоняет голову и прикрывает глаза, большинство же просто стоят и молча ждут.

«Аминь» – говорит священник. Он открывает книгу. И затем, на следующие полчаса, этот перекресток улиц Футхилл и Кулидж, куда в столь поздний час не рискуют зайти даже представители преступного мира, превращается в церковь под открытым небом.

Священника зовут Винсент Паннизо, но большинство тех, кто посещает его проповеди, об этом не догадывается. Как не догадываются они и о том, что до того, как пойти проповедовать 9 лет назад, он работал над докторской диссертацией в Университете Беркли. Что он родом из зажиточного среднего класса Нью-Джерси, 3 года отслужил в армии и в свое время мечтал о карьере профессора истории.

Для этого уличного сборища он просто «Священник», который появляется здесь каждый вечер, 7 дней в неделю, вне зависимости от погоды, чтобы ненавязчиво проповедовать и раздавать сэндвичи, постельное белье и небольшие суммы денег, которые ему удается заработать за день.

Этого рассудительного и учтивого человека никак нельзя назвать душевнобольным. Даже полиция и местные торговцы, каждый день наблюдающие, как он приходит сюда, поражаются его поведению. По их мнению, нужно быть сумасшедшим, чтобы променять многообещающие жизненные перспективы на ночлежки для бездомных и уличные проповеди в одном из самых жестоких, бедных и неблагополучных районов Окленда.

«Я никогда не слышал, чтобы кто-нибудь еще в этой стране проповедовал так на улицах, – говорит Майкл Ступс, бессменный глава Национальной Коалиции в защиту бездомных. – Мне часто приходило в голову, что для того, чтобы помогать бедным, нужно попробовать самому пожить, как живут они. И вот парень, который именно так и поступает. Поразительно».

Иногда послушать проповедь Паннизо приходит 25 человек, иногда 50. В момент, когда он появляется, попойки, курение гашиша, мелкие потасовки прекращаются. Даже уличные наркоторговцы прерывают свое дело и почтительно наблюдают за проповедником со стороны.

«Что мы делаем для Господа, как возделываем свою душу?» – спрашивает Священник у собравшихся его послушать в одну из таких ночей.

«Делаем добрые дела» – отвечает, как один, 51 человек.

«Господи, мы постоянно носим тяготы друг друга и никогда не отвечаем злом на зло», – произносит Паннизо, ударяя на каждый слог, поднимая Библию высоко над головой.

«Аминь», – выдыхает толпа.

«Господи, помоги нам преодолеть холод, бедность, одиночество и удержи на правильном пути, дабы мы учились любить своих братьев и сестер», – говорит он.

Один из присутствующих неожиданно вздымает руки к небу. «Я вышвырнул одного человека с балкона, – кричит он. – О, Боже!»

Не растерявшись, Паннизо подходит к нему и берет его за руку: «Слушай Иоанна, слушай слово» – произносит он настойчиво, вполголоса. Человек заливается слезами.

Спустя полчаса Паннизо вручает каждому немного денег – всего он раздает около 50 долларов, заработанные им за день – простыни и еду. Затем бездомные расходятся на ночлег. Паннизо возвращается в свое пристанище.

«Я не ожидаю, что эти люди сделаются святыми, послушав то, что я говорю» – говорит он, наблюдая, как расходятся его слушатели. – «Я только надеюсь заронить в них добрые семена, которые когда-нибудь дадут свой плод. Я хочу, чтоб их жизни стали лучше, полнее».

Толпа собирается вовсе не из желания поживиться, утверждают его приверженцы. Людей привлекает послание, которое он несет: любите друг друга, оставьте наркотики и спиртное, не отчаивайтесь в своей бедности, держитесь веры в Бога, уважайте власти, пытайтесь изменить свою жизнь к лучшему. Не судите друг друга.

«Он – наш спаситель, единственное, что помогает нам не сойти здесь с ума – говорит Джерри Серрано, 37 лет, которому приходится ночевать на улице. – Тот факт, что он тоже бездомный, делает его для нас реальным. Однако самое важное – это то, что он нам говорит. Я никогда не встречал никого, похожего на этого человека».

В самом деле, в отличие от обычных уличных проповедников Паннизо говорит тихо и вкрадчиво, не кричит и не запугивает картинами вечных мучений наркоманов и гомосексуалистов. Его выступления, его стиль скорее напоминают уроки в воскресной школе. Благодаря блестящему образованию (Паннизо – кандидат наук и специалист по древнейшей истории) он может поддержать разговор на любую тему – начиная от сложностей жизни на улице и заканчивая «подводными камнями» Римской цивилизации.

Любопытно, что Паннизо одинаково хорошо удается быть своим в толпе, и в то же самое время возвышаться над ней. Его джинсы и толстовка всегда чистые, но потерты и часто испачканы краской, т.к. ему приходится время от времени заниматься малярными работами. Мозолистые руки, крепкое, «поджарое» телосложение – результат тяжелого физического труда – контрастируют с мягкими карими глазами и дружелюбной улыбкой. Он много времени проводит с бездомными и во многом стал походить на них, но стоит ему заговорить, становится ясно, что перед вами – лидер.

«Я не сумасшедший, – с усмешкой сказал как-то ранним утром Паннизо, стоя посреди на удивление чистой палатки, которую он делит с полдюжиной других бездомных. – Я просто обычный человек. Но Писание перевернуло мою душу. Бог дал мне веру. Я делаю то, что должен».

В скором времени после того, как решение было принято, в конце 1998 года, Паннизо женился, и вскоре у пары родился сын. Но когда Паннизо увлекся своим служением и стал приглашать к себе бездомных, браку его пришел конец. «Это было невероятно трудно, но мы не смогли прийти к согласию по поводу методов моей работы, и я понимаю и уважаю ее чувства», – говорит он о своей жене, которая вскоре после развода переехала обратно на Восток. Он редко видится теперь с женой и сыном.

«Мне чудовищно больно в разлуке с ними, – говорит Паннизо. – Но это путь, предназначенный мне Богом».

Больно и его семье.

«Он такой хороший сын, и он был хорошим мужем – вот почему так тяжело теперь его родным, – призналась его мать, Филлис Галино, в телефонном разговоре из своей Нью-Йоркской квартиры. – Но он чувствует, что это его призвание».

В детстве Паннизо не был особенно набожным, вспоминает его мать. Она полагает, что его преображение началось, когда, будучи кандидатом исторических наук, он начал читать Библию на древнем арамейском языке.

«Я думаю, момент истины настал именно тогда, – говорит она. – Мой сын – трудолюбивый и хороший человек, но момент настал – он забросил учебу и избрал свое призвание».

В последний раз она навещала его около 3 лет назад. «Я не знала, где его искать, но все, что от меня требовалось – это прийти в Восточный Окленд и расспросить местных бездомных. Они все его знали».

Паннизо рассказывает, что начал жизнь скитальца только 4 года назад, когда решил, что лучший ключ к его аудитории – сделаться таким же, как они. Он продал свою коллекцию из 300 учебников, сдал ключ от своей квартиры и подался на улицу.

«Мне было страшно сделать первый шаг, – говорит Паннизо. – Я скучаю по комфорту, по семье. Но сюда привел меня Бог. И я останусь на этом месте, пока Ему будет это угодно».

Для того чтобы достать одежду и еду, он зачастую посещает благотворительные акции и бесплатные столовые. Но его известность среди соседей и торговцев дает ему пропитание. Они также находят для него временный заработок, вроде плотницких или строительных работ.

«Я встретила его около года назад, когда он подрабатывал на бензозаправке, и меня сразу же поразила его интеллигентность – рассказывает Луиза Хилл, которая занимается экологией и иногда подвозит Паннизо к местам его проповедей. – Я никогда не была слишком религиозной, но когда я вижу, какое действие производят его слова на этих людей, пытающихся банально выжить, я не могу удержаться от слов: В нем чувствуется Божественная любовь».

Перевод Валерии Посашко

 

Рассказывает наш корреспондент в Сан-Францисско Алексей Черкасов:

– Честно скажу, статья меня поразила. Редко в Америке узнаешь про людей, которые вот так готовы жить по своей вере. Поэтому после всенощной я и отправился в ночной Окленд, чтобы познакомиться с этим человеком.

Половина одиннадцатого вечера. На улице – темень кромешная. Но на перекрестке улиц Футхилл и Кулидж горят фонари. Под ними в это позднее время ежедневно собираются человек 30-40 послушать уличного проповедника. Это черный район восточного Окленда. Сюда днем-то страшновато заглядывать, а по ночам, вообще становится не по себе. Утешает, что полицийские машины периодически выскакивают из соседних переулков и светят фарами в лицо.

Проповедник – моложавый мужик лет сорока. С короткой бородкой в кепке-бейсболке, в кофте не по размеру и в старых джинсах с засохшими пятнами краски. Слушатели – пошатывающиеся бомжи. Почти все они черные.

В своей проповеди Винсент очень часто цитировал послание святого апостола Иакова о том, что вера мертва без добрых дел. Потом заговорил о «живой воде», цитируя Евангелие от Иоанна. После проповеди бомжи получили свои сэндвичи, а некоторые и по паре долларов. У одного из них был совершенно загноившийся разбитый глаз. Брат Висент обработал рану каким-то медицинским раствором, а потом наложил повязку. Полупьяный или обкуренный пациент промычал неразборчивые слова благодарности.

Когда все закончилось, мы с Винсентом отошли за угол. Там, возле зарешеченного окна магазина проговорили еще полчаса.

– Понимаешь, – объяснял мне сегодня Винсент, – я неожиданно услышал зов Духа Святаго.

– Как это?

– Не знаю, как объяснить. Но я понял, что жить как прежде я не могу. По учебе я изучал Библию на древнееврейском языке. Меня поразили пророчества Ветхого Завета, исполняющиеся в Евангелии. Я просто понял, что должен идти и проповедовать Слово Божие бездомным людям. Моей жене пришлось очень непросто. Я стал подбирать людей на улице и приводить их для ночевки в наш апартамент. Хозяева выгнали нас из одной квартиры, потом из другой. А потом жена забрала сына и ушла от меня. Это очень больно. Я люблю свою семью, но я не мог поступить иначе. Жить, как все, покупать компьютеры, DVD-проигрыватели и машины – это было выше моих сил. Святой Дух переполнял меня и звал на проповедь. Так я потерял свою семью и сделался бомжом-проповедником.

Можно было бы и дольше общаться, но на улице стремительно холодало. Винсент произвел впечатление очень умного, интеллигентного и счастливого человека. Он даже хорошо понимал, что значит Православие. Напоследок я подарил ему иконку Богородицы из Иерусалима. Мы обнялись. Я побежал к машине, чтобы уехать обратно к теплому семейному очагу, а он побрел по направлению к городскому парку…

Опубликовано по http://www.miloserdie.ru/index.php?ss=1&s=5&id=7608

San Francisco Chronicle

6 августа 2008 г.

Храм Новомученников Церкви Русской. Внести лепту