Я ждала смерти в белой рубашке

17 марта 2004 года, в Косово и Метохии начались массовые погромы, жертвой которых стали святыни и люди, чьи предки веками жили и трудились на этой земле.

От стен идет тепло, остатки разрушенной кровли задерживают жар по углам, смешались запахи красок, известки, дерева, обгоревшей черепицы, воска и ладана. Ноги утопают в кучах мусора, который трещит под нашими шагами, и треск эхом разносится по сожженной церкви святого Николая в Приштине. Там, где находилось величайшее достояние этого храма, из мусора пробивается слабый синеватый огонь. Это догорает один из прекраснейших иконостасов православного мира. Гибнет мастерская работа Дебарской школы резьбы по дереву, пеплом – под нашими ногами – медленно становятся сотни образов, мотивов и композиций. На каменном престоле алтаря, превратившись в черное пятно, «расплавился» серебряный крест – еще один такой же хранится в Хиландаре на Афоне.

Подпрыгиваем с ноги на ногу: обувь начинает гореть; у нас за спиной остаются только стены и обесцвеченные фрески. Один слой отвалился, а из-под него появилась какая-то старая и забытая серая роспись.

– Потарапливайтесь! Что вы задерживаетесь? Вы же знаете, что я приехал сюда без разрешения, – говорит испуганный водитель машины ООН, привезший нас к храму. Его коллега, американский полицейский сил ООН, убил здесь одного албанца, когда они спасали священника Мирослава Попадича, вытаскивая его из горящего дома. На годы забытый церковными и мирскими властями, этот удивительный человек хранил и утешал свою паству; собирал в кучу около церковной стены камни, которые бросали в него и церковь. На шее он носил свисток и сигнальный рожок. Сделать это его «обязал» КФОР: чтобы он поднимал шум и таким образом защищался от нападающих. Приходской дом уже горел, а он ждал в подвале, кто успеет к нему первым – огонь или полиция.

Никогда в истории Сербской Православной Церкви не страдало больше святынь – так быстро и в таком объеме, – как в эти два дня 17–18 марта 2004 года. Этническая стихия буквально «зачистила» храмы: гибли известные фрески, на черный рынок попало большое число бесценных икон, полностью уничтожены библиотеки и дорогие книги, церковные колокола заканчивают свой век у скупщиков старого металла... Организованно в присутствии представителей международного сообщества убирались остатки ранее уничтоженных объектов. Сербы теряют и то немногое, что необходимо для их сохранения здесь. Список всего уничтоженного никогда не будет составлен, существенной части нашей жизни нанесен разорительный удар.

– Я одела белую рубашку и хорошо приготовилась к встрече смерти, – говорит о «своем 17 марта» преподавательница Митра Рельич. Она осталась единственным преподавателем выселенного Приштинского университета, живущим в своем городе. Она полностью проигнорировала совет не отвечать на телефонные звонки, чтобы не «открыть своего местоположения». Наблюдала за тем, как волна насилия приближается к ней. В нескольких сотнях метров из здания «ЈУ-програма» драматично эвакуировали жителей единственного объекта, где в основном жили сербы. Квартиры начали гореть, и здание было уничтожено. Вооруженные до зубов солдаты буквально вынесли Митру из здания и поместили в сборном центре для выселенных из Приштины, Обилича, Косова Поля…

Исчезли сербские села, цыганские и ашкалийские местечки, а городская жизнь в основном уничтожена. Хорошо организованная и направленная масса искала по городам сербские дома и квартиры и покончила с той небольшой жизнью, что сохранилась после этнической чистки 1999 года. СМИ, после лживой новости телевидения Косова о том, что погибших албанских детей в реку Ибар загнали сербы, продолжали на местах провоцировать насилие. Команда «ТВ Беса» из Призрена сняла в сожженном монастыре Святых архангелов средневековые кости, выкопанные в 50-х годах прошлого века, и сообщила, что это кости албанцев, убитых сербами в 1999 году. Все, что толпа в своем сознании связывала с сербами, она обратила в огонь и опустошила. Призренские сербы переведены на немецкую базу КФОР.

– Все время, пока меня били, мой кот был рядом со мной. Не оставлял меня. Не знаю, где он; может, ищет меня, – повторяет учительница Добрила Долашевич. Она сидит на солдатской кровати, на полотенце у нее лежит книга «Последняя любовь в Константинополе».

Каждая деталь жизни обессмыслена – тысячи мелочей бытия восточного города, местные манеры и господское достоинство. Утрачено сознание того, что и иной должен существовать. Мартовский погром сделал невозможным существование сербов в Косово и Метохии; до бессмыслицы свел их культуру и городскую жизнь; поставил на край пропасти их самый жизненно необходимый сегмент – Сербскую Православную Церковь; запечатлелся в массовом сознании как страдание немощных и беззащитных.

Самые могущественные страны международного сообщества, не выражавшие своей позиции по поводу косовской независимости до 17 марта, в этот день решили признать независимое Косово.

В Призрене сегодня осталось 18 сербов. Они больше не верят ни одной инстанции, они пережили все виды унижения, они знают, что только святыни – восстановленные церкви – начинают возвращать надежду на нормальную жизнь.

Семь лет спустя – 17 марта этого года – два молодых сербских священника (они тут со своими семьями) снова служат в Приштине. За стеной, разделяющей два мира, во дворе восстановленной церкви святого Николая в Приштине играет безмятежное священническое дитя, далекое от всякого зла.

***

.

Живоин Ракочевич
Перевел с сербского Иеромонах Игнатий (Шестаков)

Политика

18 марта 2011 г.

Храм Новомученников Церкви Русской. Внести лепту
Комментарии
Elena25 августа 2014, 11:00
Господи, помилуй нас, грешных! Вразуми нас! Помоги всей братии нашей, рассеянной по всей земле! Божией помощи!!!!
r.b.Elena20 июня 2014, 15:00
Maksim,a pochemu tuy ne pomog v soprotivlenii!? Eto zhe tak prosto lommentirovat pered "kompom" sidja na divane! Tolko smotret na vsjo zverstvo i to navodit uzhas, a perezhit-SPASI GOSPODI I POMILUY!
Марк13 сентября 2013, 01:00
Максим А ты поживи там, посмотри что твориться и кто их поддерживает и потом говори об сопротивлении. Что думаешь не сопротивлялись? Может в статью еще фотографии изуродованных тел добавить???? Даже без комментариев дальнейших. Поехали на Косово, мне бы помощь не помешала в поиске пропавших. Поехали?
Сергей18 апреля 2012, 16:00
Это точно.Были бы иудеи,ни один албанец и тявкнуть бы не посмел.Силы Вам Братья и Сестры!Спаси Вас Господи!
Максим30 марта 2012, 11:00
А почему сразу не организовали сопротивление албанцам? Чего ждали? Милости? Или смирялись? Если бы наши предки (русичи) смирялись перед каждыми ублюдками, то и Руси давно бы уже не существовало!
Марина27 марта 2012, 08:00
Cпаси,Господи сербов, и всех православных христиан!"Будем же,братья молиться..."Поможем братьям нашим по вере словом и делом!
Александр18 марта 2012, 08:00
... ну так и что-же...?? отчаяние и уныние...!? НИКАК!!!! врата ада не одолеют ЕЁ!!! ОПЯТЬ ВСТАЁМ И С МОЛИТВОЙ... ВСЕМ! Р А Д О В А Т Ь С Я !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
ЕВГЕНИЙ16 марта 2012, 16:00
НАРОДЫ ЕВРОПЫ И АМЕРИКИ ОТВЕТЯТ ЗА ЭТО ПЕРЕД ГОСПОДОМ,В КОЕГО ОНИ УЖЕ ДАВНО НЕ ВЕРЯТ,А ЕСЛИ БЫ ВЕРИЛИ,НЕ ТВОРИЛИ ПОДОБНОГО.УЖАС ОВЛАДЕВАЕТ,КОГДА ЧИТАЕШЬ ПОДОБНОЕ.И МЕРЗОСТЬ В ОТНОШЕНИИ ЗАПАДА.ОНИ ВРАГИ НАШИ-ОДНОЗНАЧНО!!!!!!!!!!!!!
Леван15 марта 2012, 21:00
Господи помилуй!
Ирина15 марта 2012, 18:00
Господи, помилуй! Спаси и сохрани!
Игорь15 марта 2012, 15:00
Братья и сестры.Боль,слёзы, ком в горле.Тяжело читать эти строки.Когда Братьев наших уничтожают,нашу Веру истинную,данную нам от Бога.И мы остаёмся,как бы в стороне,нас это не касается,это далеко...Прислушаитесь, что говорит наша Совесть.Или смотреть и ничего неделать это неГРЕХ.Мы же можем Вместе молиться за наших Братьев но и собраться Помочь им...Господи помилуи нас грешников.
Фотиния15 марта 2012, 15:00
Ответ Ксении. Как то по телевизору смотрела передачу про Сербию, и там одна женщина сербка сказала, что мы поймем весь ужас, который пережили они, когда нас тоже будут жечь и убивать, как их. Жутко было слышать эти слова. И с какими чувствами осуждения вы накинулись на Сергия, о русофобии, о ненависти к Родине. Бред какой. С мужем моей подруги работал серб, который уехал из Сербии после этих событий. Я его как-то спросила страшно было там. Он ответил, что скорей хотелось умереть, что бы не видеть весь этот кошмар. Спаси Господи всех православных христиан. Фотиния.
Наталья Рус15 марта 2012, 14:00
http://www.pravoslavie.ru/kosovo/ - реквизиты для пожертвований
Наталья Рус15 марта 2012, 13:00
Сорняки очень быстро заглушают культурные растения в огороде, если их не выпалывать. Народы делятся не только по принципам вероисповедания, но и по уровню нравственности. Нравственность - это уровень духовной близости с Создателем и Господом нашим. Думаю, христиане должны не только проповедовать слово Христа, но и уметь отстаивать принципы жития "по слову". Древние русские это умели делать прекрасно. А нынешняя миграционная политика в России уже вызывает ситуации, похожие на Косово. Так что, национальный (и что принципиально) "русский вопрос" - жизненно важен для России. "Не спрашивай: по ком звонит колокол..."
Денис13 марта 2012, 20:00
Виноваты прежде всего мы русские, что допустили чтобы наших православных братьев сербов таким способом уничтожали, надо постараться не на словах, а на деле помочь им хотя бы материально. Жаль что Российское государство отделалось только гуманитарной помощью, а ведь рассчитывать им кроме нас не на кого.
Ксения22 августа 2011, 01:00
"Виноваты сербские правители, виноваты либералы, американцы - такие, американцы - сякие.... А на самом деле виноваты мы с вами, мы их предали за чечевичную похлёбку. Мы все делаем вид, что не знаем - кто у нас в Кремле сидит". Правильно, зачем американцев-албанцев трогать, лучше все опять на русских свалить! Что значит "мы с вами". Не знаю как вы, я никого не предавала! Сергий, не надо обобщений! В своей жизни я делаю все что от меня зависит, как христианки, ПО СИЛАМ! Пойти спасать сербский народ одна я не смогу. Если хотите помочь - так помогите сами! Чем вы-то лучше? Вы-то хоть что-то сделали сами? Или все что вы можете - только осуждать кого-то? Или может быть у русских жизнь легче? Каждому дается свой Крест! Наше правительство и нас предало! А вы о сербах! Но правительство - не мы! И не надо говорить за весь народ! Кто вам дал такое право! Как вы можете осуждать целый народ, называя себя православным? Да еще и в русофобском и антипатриотическом ключе? Если вы сами ненавидите Родину и свой народ, что вы от него хотите??? Измените сначала себя и свое отношение, а не требуйте чуда от других!
Сергий 6 июня 2011, 01:00
Виноваты сербские правители, виноваты либералы, американцы - такие, американцы - сякие.... А на самом деле виноваты мы с вами, мы их предали за чечевичную похлёбку. Мы все делаем вид, что не знаем - кто у нас в Кремле сидит. Что, не было позорного спектакля в Приштине, в нашем исполнении? Скажу больше - мы предали и Россию и себя на поругание. И жалко хнычем о том, как растлевают, насилуют и убивают наших детей. Уже не только от ТВ их нужно оберегать (и это в своей стране!!!), в школу страшно их водить. Непосредственные участники этих варварских злодеяний конечно же ответят пред Богом, но не меньшая ответственность и с нас с вами. Вспомните, как жалок был Клинтон, когда вышел "Чёрный миллион" к Белому дому! Просто вышли и встали, ничего не делали и столицу их парализовало. А мы что? Так не можем? А ведь дальше будет ещё хуже. Падение Византии покажется цветочками. СЕРБСКИЙ НАРОД, прости нас - малодушных и трусливых. И Ты прости нас, Господи.
Галина27 марта 2011, 16:00
Господи!Спаси,сохрани и помилуй всех православных христиан!
Valentina24 марта 2011, 04:00
Mojno li poslat pojertvovanie?
Местный21 марта 2011, 22:00
Да какие сербы православные - 90% ходят в церковь на Рождество да на Пасху, плюс на крестины, свадьбы и похороны, а Евангелие не открыло ни разу. Ровно такие же, как и русские. Да и албанцы такие мусульмане, как казахи или татары. Причем тут вообще религия?
Евгения21 марта 2011, 10:00
Господи, храни наших братьев сербов!
ВИКТОРИЯ21 марта 2011, 10:00
ДОБРЫЙ ДЕНЬ! МОЖНО ЛИ СДЕЛАТЬ ПОЖЕРТВОВАНИЕ ДАННОМУ ПРИХОДУ В СЕРБИИ. ЕСЛИ ДА, ТО СООБЩИТЕ РЕКВИЗИТЫ. СПАСИБО
Мария20 марта 2011, 22:00
Спасибо и за текст, и за перевод! Мне кажется, что в подобных конфликтах религиозные мотивы и неприязнь на почве этнических различий слишком взаимосвязаны. Религиозному придается "национальная огранка" и наоборот. На этом умело играют устроители таких вещей...
Галина20 марта 2011, 22:00
Главная цель всех этих псевдодемократов мы - Россия. Молчанием предается Бог. В свое время промолчали... от вседозволенности у них закружилась голова.Оттачивать свое жало будут до тех пор, пока не окажутся у наших границ. Так что православные внутренне будте готовы к испытаниям, как та женщина в белой рубашке была готова к смерти.
Ольга 19 марта 2011, 23:00
Спаси Господи !!! Спасибо за статью , эта правда скрываеться от всех нас не смотря на все информационные возможности 21 века сколько невинно убиенных на Косову уже никто и никогда не сможет посчитать, и все молчат и разводят руками мол Косово независимо,от кого и от чего-от закона Божьего и людского?До каких пор все будут молчать и ничего не предпринимать , а власти в Белграде молча идут на поводу Европейского Союза , в то время их народ убивают и прогоняют с их исторической родины.Косово это Сербия !!!Помоги им Господи.
zeljko savic19 марта 2011, 09:00
Спасибо, братья русские беспокоиться о нас, сербов они понимают наши страдания мы благодарны сербов из Косово и Метохии в настоящее время заняты, но мы никогда не откажется от Косово, чтобы жить святой России и Сербии
Наталия19 марта 2011, 03:00
Как горько, опять Христа отдали на растерзание, но ведь он опять воскрес...
Зуфар18 марта 2011, 22:00
Во истину Господи. Слова твои сбываются. Покайтесь... Господи помилуй. Спаси Православных Христиан.
Надежда18 марта 2011, 15:00
Да помилует нас Бог и даст нам, что это-не разгром, а новое укрепление Христианства.
marija18 марта 2011, 15:00
Как страшно, о чем думают люди творящие такое зло. Все их рода не найдут покоя в этой жизни, будут гонимые за это преступление. Как можно уничтожать святыни, кто бы ты не был. Это страшный грех перед Богом и людьми. Господи собери вновь ядро ТВОЕЙ ЦЕРКВИ. Прости этих преступников за ЧУДОВИЩНОЕ ПРЕСТУПЛЕНИЕ.Что делают воины уничтожают, то что столько лет проносило людям ОБЛЕГЧЕНИЕ, СПАСЕНИЕ и ПОНИМАНИЕ, что такое ЖИЗНЬ.Спаси всех кто остался в живых и дай им ВЕРУ, что всё восстановиться и БУДЕТ ВЕРА ПРАВОСЛАВНАЯ намного ЧИЩЕ и СИЛЬНЕЙ. Наши сердца не окаменели как у них. И наше МИРОЛЮБИЕ, сильней всякого зла. Храни вас ГОСПОДИ под омофором ГОСПОДНИМ. Мы с БОГОМ, а это ВСЁ!
Анатолий18 марта 2011, 15:00
Надо что-то делать. Хоть добровольцами собираться и ехать туда, защищать даже своей жизнью... Всё равно в таком мире жить нельзя, не прожить, не выжить. Тогда, возможно, что-то сдвинется. А от рассуждений всё же меньше толка.
Мария18 марта 2011, 13:00
Согласна с либерман - ненависть к Сербии вызвана именно тем, что это Православная страна, ничем больше. Не снести ни Европе, ни США подобного молчаливого обвинения в грехах. Пока не сотрут с лица земли, не успокоятся. Господи, храни Сербию.
сергей18 марта 2011, 11:00
И будете гонимы за имя моё.... Как же жалко всех этих "правоверных" ведь гореть будут в геене....
Сергей Матковский18 марта 2011, 09:00
Это страшно!!! Страшно потому,что это произошло в 21 веке в Европе!!! Не дикое средневековье,не монгольская орда,а обалдевающие от своей безнаказанности и вседозволенности,настоящие слуги сатаны-американцы,устроили весь этот ужас,плоды которого они пожнут обязательно,Бог терпелив,но Бог справедлив! Возмездие прийдет,к сожалению детям и внукам этих людей.При этом сегодня,сербские политики,забыв ,так быстро, как их убивали,тянут свою страну в объединенную Европу,которая объединившись 7 лет назад закидала бомбами и сожгла их историю,их родных,а сегодня судит людей которые являются настоящими патриотами Сербии.
либерман18 марта 2011, 08:00
Вас ненавидят, потому что Вы православные, а не потому что вы сербы...
Здесь Вы можете оставить свой комментарий к данной статье. Все комментарии будут прочитаны редакцией портала Православие.Ru.
Войдите через FaceBook ВКонтакте Яндекс Mail.Ru Google или введите свои данные:
Ваше имя:
Ваш email:
Введите число, напечатанное на картинке