Гений и злодейство

В пушкинской трагедии «Моцарт и Сальери» есть интересное замечание: «гений и злодейство – вещи несовместные». Тезис спорный и при этом нигде не поясняется. Наверное, для самого Пушкина все здесь было очевидно. Что ж, поверим поэту на слово? Или можно привести какие-то рациональные аргументы в пользу несовместимости гениальности и зла?

Рассуждение о гении и злодействе в области искусства можно было бы построить следующим образом: найти компонент гениальности, без которого ее невозможно помыслить, а затем показать несовместимость этого элемента с пороком. Таким образом, с очевидностью демонстрировалась бы справедливость пушкинского суждения.

Один из булгаковских персонажей – поэт Рюхин – разглядывая памятник Пушкину на Страстном бульваре, размышлял: «Вот пример настоящей удачливости... какой бы шаг он ни сделал в жизни, что бы ни случилось с ним, все шло ему на пользу, все обращалось к его славе! Но что он сделал? Я не понимаю... Что-нибудь особенное есть в этих словах: "Буря мглою..."? Не понимаю!.. Повезло, повезло!.. стрелял, стрелял в него этот белогвардеец и раздробил бедро, и обеспечил бессмертие...»

Думается, этим эпизодом Булгаков стремился развеять у читателя всякие сомнения относительно одаренности Рюхина как поэта. И действительно, разве не должен гениальный художник в обязательном порядке обладать абсолютным вкусом к прекрасному? Разве возможно быть выдающимся музыкантом, не имея абсолютного слуха, различающего малейшую фальшь?

Вкус нельзя отнести к числу вещей, которые изначально «либо есть, либо нет». Он способен ослабевать и утрачиваться, развиваться и достигать превосходной степени. Об этом убедительно говорит Экзюпери: «И умеющим наслаждаться поэзией стихи не всегда в радость, иначе бы они никогда не грустили, они бы читали стихи и ликовали. Все человечество читало бы стихи и ликовало, и больше ему ничего не было бы нужно».

Если так, то отчего же зависит вкус? Какие факторы непосредственно определяют способность человека находить прекрасное? «Меня не удивляет, что так много людей не находят царства в царстве, храма в храме, поэзии в стихах и музыки в музыке. – Говорит французский писатель. – Чтобы насладиться поэзией, нужно дотянуться до нее и преодолеть... Чужие стихи – тоже плод твоих усилий, твое внутреннее восхождение... Всякое восхождение мучительно. Преображение болезненно. Не измучившись, мне не услышать музыки. Страдания, усилия помогают музыке звучать».

Дотянуться и преодолеть. Внутреннее восхождение. Болезненное преображение. О чем это говорит Экзюпери? В чем усматривает он причину способности читать, слышать и видеть прекрасное? Нетрудно догадаться, что речь здесь идет об аскезе.

Большинство людей по привычке связывают аскезу исключительно с сотериологической целью. Для чего постится монах? «Спасает душу» – скажет простец, пребывая в наивной уверенности, будто Богу угодно слышать, как урчит чей-то пустой желудок. Между тем, истинная цель аскезы была хорошо знакома уже языческим философам за несколько столетий до Рождества Христова. Идея воздержания появляется как способ разрешения одной деликатной проблемы.

Однажды мы с моим другом, директором нефтеторговой компании, «сидели за одной трапезой» в шикарном московском ресторане. Глядя на роскошный стол, он как-то грустно сказал:

– Знаешь, нас в семье было трое братьев. Мать растила нас одна и работала конструктором в совковом НИИ. Мы не голодали, но жили более чем скромно. По воскресеньям нас навещал дядя и всегда привозил гостинец — коробку овсяного печенья. Мы растягивали удовольствие на целую неделю, разделив его на троих так, что в день на каждого из нас приходилось ровно по половинке. Я помню, как это было здорово. Сейчас я могу позволить себе все, но, веришь ли, весь этот стол я отдал бы за ту самую половинку овсяного печенья.

– В чем же проблема? – спросил я. – Построй рядом с домом кондитерскую фабрику.

– Видишь ли, – отвечал мой друг, – проблема во мне: я перестал быть бедным ребенком, многое перепробовал, и меня больше не впечатляет овсяное печенье.

Дело в том, что чувства теряют упругость от изобилия впечатлений. Зрение ухудшается от яркого света, слух притупляется от слишком сильных раздражителей. Городской человек неспособен расслышать в лесу шорох листьев под чьей-то осторожной лапой, что у какого-нибудь деревенского «пасынка природы» с ружьишком на плече вызывает немалое удивление: вы что там, в столице, все глухие что ли?

Душа, привыкшая к сильным впечатлениям страстей, похожа на разбитое кабацкое фортепьяно: его струны расстроены, оно откликается только на грубую руку лабуха. Едва ли на нем можно исполнить что-то, кроме любимой завсегдатаями «Мурки». Но представим себе другой, бережно настроенный инструмент: его струны хорошо натянуты, откликаются на малейший чистый тон и сами собой звучат в унисон тихому голосу играющей рядом скрипки.

Аскеза, «тренирующая» чувствительность души, приобретает исключительную роль в сфере творчества и, вообще-то, неразлучно сопровождает художника в его пути. Пушкин, человек темпераментный и любящий жизнь во всех ее проявлениях, неоднократно воспевает монашеское уединение:

Я был рожден для жизни мирной,

Для деревенской тишины:

В глуши звучнее голос лирный,

Живее творческие сны.

Пожалуй, любому художнику знаком особый род разочарования, наступающий при критическом перечитывании написанного: заметна досадная разница между предметом, вызвавшим прилив вдохновения, и его материальным отпечатком в виде текста на листе бумаги.

Период «охлаждения» может привести к разочарованию и к одной, несомненно, ложной и крайне пагубной мысли, способной превратить творца в скопца: «Мысль изреченная есть ложь». В этом случае будет уместен совет: почитай кого-нибудь из великих и ты увидишь, что с их текстами происходит ровно то же самое. Не так давно ты сидел над этими строчками и в уме пульсировала и билась мысль: Он гений! Гений! «Продолжай, спеши еще наполнить звуками мне душу!» Но прошло малое время и в том, что тебя так взволновало, ты видишь только мертвые камни слов – криво отесанные, порой плохо подогнанные друг к другу. Очевидно, что текст измениться не мог. Значит, изменился ты. Еще вчера видел красоту лицом к лицу, оживленно беседовал с нею с глазу на глаз, но сегодня развратился и попросту перестал ее замечать. В творческой сфере, пожалуй, лучше всего заметно это движение так называемого ползучего «невольного греха», следствия нашей поврежденной природы. В отличие от обывателя, художник может судить о том, что незаметно для себя все же сделал что-то не то, замечая, как «охлаждение» к прекрасному сменяет вдохновение.

И красота, и любовь открываются только человеку, совершающему подвиг, через непрерывные духовные упражнения. Вот как об этом сказал однажды Экзюпери: «Если не изменяться день ото дня, словно в материнстве, не догнать любви. А ты хочешь усесться в гондолу и всю жизнь звучать песней – ты не прав. Вне пути и восхождения ничего не существует. Стоит остановиться, как тебя одолевает скука, потому что пейзажу больше нечего тебе рассказать, и тогда ты бросаешь женщину, хотя надо было бы выбросить тебя».

Таким образом, гению для того, чтобы сбыться, недостаточно просто воздерживаться от явного зла – приходится бороться за вдохновение с ползучей экспансией «невольного греха», прочно связывая свою жизнь с аскезой. Великий художник живет, лишь изредка нисходя до простых удовольствий, и, не задерживаясь при них дольше одного дня, на закате неизменно возвращается в свою цитадель. А потому пушкинский Моцарт, несомненно, прав: «гений и злодейство – две вещи несовместные», ведь зло вредит в первую очередь совершившему его человеку, уничтожая способность прозревать прекрасное.

В замечательной экранизации «Маленьких трагедий» пушкинский сюжет дополнен почти мистической деталью. Отравив Моцарта, Сальери пытается опытным путем разрешить мучающее его сомнение: гений он или нет. Он нерешительно подходит к фортепьяно, струны которого еще не «остыли» после могучего моцартовского «Реквиема» и пробует импровизировать. Увы! Клавиши под его рукой издают лишь сухие деревянные щелчки, а в завершающих аккордах отчетливо угадывается двойной пистолетный выстрел – словно сделанный в упор холодным, расчетливым убийцей.

Сергей Мазаев

16 февраля 2012 г.

Подпишитесь на рассылку Православие.Ru

Рассылка выходит два раза в неделю:

  • В воскресенье — православный календарь на предстоящую неделю.
  • В четверг — лучшие тематические подборки, истории читателей портала, новые книги издательства Сретенского монастыря.
  • Специальная рассылка к большим праздникам.
Храм Новомученников Церкви Русской. Внести лепту
Комментарии
Алекс 4 апреля 2015, 11:00
Ошибка автора статьи в том что он воспринимает слова Сальери как аксиому и ищет пути её доказывания, склоняясь к идее идеальности бытия. Но смысл-то в том что Сальери совершил злодейство, а Моцарт искренне считал его гением, или предполагаете что такой мастер как Моцарт ошибался? Так что мы имеем на руках факты. А вся эта статья - лишь ошибочная фантазия на тему... увы!
Дмитрий Морозов26 июля 2014, 07:00
Одна маленькая заметка. Пушкин выставил Антонио Сальери убийцей Моцарта. Но был он убийцей ? Вот в чём вопрос. И о " бездарности " Сальери. Его учениками были Шуберт , Бетховен , Ференц Лист и другие. Все они считаются весьма гениальными композиторами. И все они учились у бездаря ? Сальери многих обучал бесплатно (!) и даже сына Моцарта. Современники описывали его , как добрейшего человека. А Пушкин сделал из него злодея , на основе слухов. Моцарт умер за 8 лет до рождения Пушкина , а Сальери за пять лет до этого произведения Александра Пушкина. Как бы не относились к Пушкину , но разве хорошо он поступил , когда обвинил умершего человека в убийстве другого ? Ведь ни тогда , ни сейчас - никто не доказал вину Сальери. Пока не доказана чья - то вина , этот человек не виновен.
Андрей 1 октября 2013, 06:00
Гений... Не путать с талантом. Талантливых людей много. Практически каждый человек одарен каким-нибудь талантом. Увы, большинство зарывает его в землю, выстраивая свою жизнь по чужим правилам. Но гений... Он не может не заниматься тем, к чему его Господь предназначил. Потому и гений.а злодейство, то есть умышленное совершение зла, требует высокой сосредоточенности и страстного стремления. Маниакального стремления! И никак не совмещаются эти два вида существования, думания,деяния. Или гений, или злодей. На что жизнь положить? Выбор. А Буонаротти? Прости его, Господи, - не ведал, что творил!
Елена23 февраля 2013, 01:00
во многом правильная статья, но вот пример с директором меня отвлёк очень далеко в сторону. поганый пример, прямо сказать. и правда, что это за такое предприятие - какой-то там занюханный НИИ! вот нефтеторговля /даже не добыча/ - это да! нефть с газом в Европу гнать, когда в родной стране деревни вымерзают - это дело, достойное настоящего человека! а в советских НИИ дурью маялись - разведывали запасы этих самых нефти и газа, проектировали оборудование для их добычи... небогатые женщины-конструкторы, которым дивный новый мир открыл дивную новую возможность стать торговками на рынках... если повезёт. или акционерами "пирамид".
Сергей Сидоров26 декабря 2012, 21:00
р.Б. Роману: Кого из по-настоящему гениальных (или хотя бы одаренных) музыкантов, певцов вы можете назвать? Не надо судить о гениальных музыкантах по гламурным мальчикам и девочкам, мелькающим на телеэкране (если это не телеканалы "Культура", "Радость Моя", "Союз", где еще хоть что-то хорошее и полезное для души иногда можно увидеть). Далеко не рейтинг, не частота показов по телевидению и в других СМИ являются мерилом настоящей гениальности музыканта. Но чтобы это понимать, в последнее время становится необходимым самому быть музыкантом. Из-за фактического отсутствия вследствие ненужности истеблишменту музыкального образования и воспитания (не только исполнителей, но и слушателей) люди утратили понимание того, кто умеет петь, а кто только пиарится. Поэтому и оказывается, что даже православные люди путают светскую культуру со светским бескультурьем, доминирующим в теле-, радио- и интернет-пространстве. А тех, кто не путает, кто понимает разницу, "некоторые из числа чрез меру у нас православных" (свт. Григорий Богослов) быстренько записывают в "еретики" или "обновленцы". И светская культура, по мнению таких "православных ревнителей" становится не "детоводителем ко Христу", в чем ее истинное предназначение, а жупелом, которым пугают всех подряд. P.S.: Кстати, Феофан Затворник -- святитель, а не преподобный.
Сергей Сидоров26 декабря 2012, 21:00
За любой грех гений должен будет расплачиваться. Блестящий пример этого -- Фредди Меркьюри. И наоборот, настоящую скромную гениальность люди начинают понимать только по прошествии времени, да и то не всегда. Современники не смогли оценить по достоинству Баха, считая, что Телеман "круче". Гениальность по-настоящему великой певицы Ружены Сикоры понимают сейчас очень немногие. Проблема заключается в том, что всякие там "великие", умеющие работать локтями, идти по головам, гораздо быстрее получают поддержку от власть имущих, чем гениальные, но скромные. А это уже показатель того, что общество, в котором мы живем, находится под авторитарной властью. Когда действительно хорошие и достойные люди прозябают в нищете, а нахрапистые бездарности (или люди с весьма посредственным уровнем одаренности) находятся в положении "великих". Так и хочется этим "великим" процитировать Александра Градского: "Кто из вас эпохальнее, кто гениальнее Распознаешь не сразу, оценишь не вдруг. Но на лицах великих морщины другие. И в других-то местах, и в других сторонах. Они бросили камень, ты видишь круги от них Разошлись по воде жить во все времена..."
Дмитро 24 февраля 2012, 16:00
Ой как замечательно сказано : "Городской человек не способен услышать шорох листьев в лесу под чьей то осторожной лапой , что у какого нибудь деревенского "пасынка природы " вызывает не малое удивление : вы что там , в городе все глухие ? " Я по сей день не могу понять от чего горожане, часто, вместо спокойной речи, издают гавкающе -орущие звуки и зачем вокруг столько бестолковых акустических устройств .
Сергей Боборыкин23 февраля 2012, 11:00
Здорово! Мне понравилось. :)
Антонина20 февраля 2012, 13:00
Спаси Господь! Благодарю автора за это слово, особенно перед Великим постом.
Cергей Ка.19 февраля 2012, 22:00
Речь, очевидно, идёт именно о гениях в искусстве и о злодействе в его крайней степени. Наполеон тоже был по своему гениален. Жизнь многих гениев, того же Пушкина, была отнюдь не безгрешной. Может ли злодей (не грешник, именно злодей) создать нечто великое? Видимо, нет. Злодейство ломает душу, она лишается способности созерцать. Талантливо может, наверно, кто угодно, даже и злодей. А чтоб великое, на века - нет.
Татьяна18 февраля 2012, 13:00
Статья хорошая, но освещает только одну сторону темы. На самом деле приходится встречать и в музыке, и в живописи, и в литературе, и в театре не только примеры служения Истине, Добру и Красоте, но и совсем противоположным вещам! В наши дни - масса эгоцентричных и очень талантливых людей буквально совращают зрителей, читателей, слушателей ярким и завлекательным изображением зла, примеры, к сожалению, мне известны. Мне думается, Господь дает талант, а свободный человек распоряжается им по своему усмотрению - как в сфере искусства, так и в других областях человеческого творчества. Много лет профессионально занимаюсь музыкой и соображений на эту тему много, жаль, что не могу ответить автору подробнее в рамках комментария к статье.
Мимо шла я18 февраля 2012, 01:00
Извиняюсь, не по теме Роман написал: Аскеза - ... добровольное мученичество во славу Божию - кто сейчас на это способен? Настоящая аскеза - попытка изъявления благодарности Богу за то, что Он сделал для нас. Разве есть люди, неспособные к благодарности? После того, как Бог ради нашего спасения стал Человеком и низошел до позорной смерти на кресте, что бы ни сделал человек ради Бога, да хотя бы и за ноги себя подвесил к потолку и прожил в таком положении всю жизнь, ничего великого и достойного Бога не сделает. И когда это понимаешь, успокаиваешься и делаешь то, что можешь. А Бог, если задуманное бескорыстно и угодно Ему, укрепляет тебя, так что делается нечто, превышающее твои силы. А ты потом сам удивляешься тому, что вышло.
р.Б.Роман17 февраля 2012, 09:00
Артисты и художники живут похвалой(Преп.о.Феофан(Затворник)). Мерилом гениальности(сиречь "рейтинга") зачастую является количество упоминаний в СМИ. А на выходе удачливого "гения" ждет возможность порекламировать конфетки, разумеется, по "таксе для гениев". Аскеза - прежде всего смирение и добровольное мученичество во славу Божию - кто сейчас на это способен?
Александр17 февраля 2012, 07:00
Отвечу Игорю. Вы абсолютно правы, говоря о "богеме", творческих кругах. Так в статье о нх и не говорится. Много можно привести примеров одаренных ллюдей, больших талантов. А , вот гениев нет. Я наблюдал , как входили в творческое сообщество замечательно одаренные молодые люди, и какими пустышками они становились и как люди и как певцы, художники, музыканты...
Анна16 февраля 2012, 18:00
Спасибо за статью. Очень актуальна
игорь16 февраля 2012, 17:00
Гений и злодейство понятия как раз совместимые.Посмотрите,что делается в творческих коллективах.Кто нибудь может сказать,что все творческие люди бездарны? Конечно нет,но абсолютно все они тщеславны,и из-за этого тщеславия грызут друг друга.Не брезгают ничем-ни откровенным членовредительством в отношении коллег,ни распусканием слухов порочащих репутацию конкурентов.А они все конкуренты.Вмире исскуства редкое явление- искреннее восхищение достижениям других.
Лариса16 февраля 2012, 16:00
Хорошая статья, прочитала с интересом.
Здесь Вы можете оставить свой комментарий к данной статье. Все комментарии будут прочитаны редакцией портала Православие.Ru.
Войдите через FaceBook ВКонтакте Яндекс Mail.Ru Google или введите свои данные:
Ваше имя:
Ваш email:
Введите число, напечатанное на картинке