Юлочка

Реальная история про девочку и святителя Луку, с которым она познакомилась во время войны на железнодорожной станции

Меня, отец Дмитрий, Юлией зовут… Юлия Дмитриевна Миронова. Происхожу я из семьи этнических немцев. Мой прадед, Карл Августович, до революции был главным аптекарем в Петрограде. Семья у него была большая, можете себе представить – пятнадцать душ детей, но после революции жена, семь сыновей и две дочери уехали в Германию, а он остался.

Ему всё равно было, белые перед ним или красные, он ко всем старался относиться по-человечески и честно исполнять свой долг. Но когда прадед отказался отдать свой трёхэтажный особняк под «уплотнение», Ленин сделал ему «подарок» – отправил в Сибирь.

По дороге в ссылку, от потрясения и переживаний, – а может и заболел чем, я уж точно не знаю, – словом, прадедушка мой умер где-то под Барнаулом. Из уважения к нему какие-то простые люди сохранили его тело в подвале на льду, сообщив в Петроград его младшей дочери, – моей бабушке, – где он. А бабушка только что родила мою мать, но тем не менее вместе с дедушкой они собрались и уехали из Петрограда, чтобы похоронить прадедушку как подобает.

Потом из Барнаула они уехали в Новосибирск, да там и остались. В этом городе я и родилась 20 августа 1935 года.

Девчонка я была боевая, моторная. Пацанка. В куклы никогда не играла. Но зато с детства любила петь, голосок у меня был хороший и ещё… и ещё у меня был самодельный игрушечный театр. Я его называла «Театр “Счастье”». Всё там было красиво, нарядно, празднично. Просто загляденье. Мне, помню, дедушка помогал фигурки вырезать, платья мастерили, наряды – с бабушкой, с мамой. Я вообще театр любила. И даже устраивала в своём игрушечном театре разные сцены – для каждой «постановки» свои декорации, костюмы. Что вы… всё серьёзно! Вот это, пожалуй, было единственное моё «девчачье» увлечение, а так всё больше с мальчишками дружила. Сорванец такой, всё правду-матку резала.

Ну вот. А потом – война. Мама специалист по бетону была, ну и пропадала сутками на заводе. У нас под Новосибирском развернули завод прямо в поле. Огроме-енный… Прямо на землю устанавливали бетонные подушки, а на них станки, от дождя натягивали брезентовый тент и – вперед! А рядом рабочие строили цеха. Работали на износ. Мальчишек лет по четырнадцать помню. Один у станка стоит, а другой тут же – в ящике с ветошью –отсыпается, грязный весь, чумазый, худой. Сменщик его работает, покуда на ногах стоять может. Какие там восемь часов, о чём вы! Жили на заводе. Когда уже стоять невмоготу – разбудит напарника – хлобысь на его место, и уже спит, как убитый. Ни тебе перерывов, ни перекуров. Женщина ходила с котелком: разбудит мальца, с ложки, как маленького, покормит и дальше идёт, а тот уже спит. Страшно выматывались люди, особенно когда самые напряжённые дни были на фронте. Но не дай Бог мальчишке у станка допустить брак! Могли тут же подойти НКВДшники и арестовать голодного, сонного паренька и увезти неизвестно куда. Я это видела своими глазами. Люди плакали, просили, но на чекистов это всё не действовало. Страшные это были люди.

Ну, а в феврале сорок третьего года закончилась Сталинградская битва и, знаете, такой подъём был у всех, воодушевление, казалось – победа уже совсем скоро! И вот братья мои двоюродные – Петька и Коля – обоим по пятнадцать лет, решили сбежать на фронт.

То есть не то, чтобы на фронт; они решили: раз под Сталинградом наши победили, значит, теперь на фронте вроде как и без них обойдутся, а вот в партизаны податься или в разведчики – это дело другое. Ну, мальчишки, что тут скажешь… И вот они надумали сбежать, а меня решили с собой прихватить в качестве переводчицы. У меня ведь бабушка – этническая немка, и я с детства немецкий знала наравне с русским.

Ну, что… Без долгих сборов, как были, – еды только кой-какой прихватили и всё, – удрали. Добрались до станции, забрались тайком на платформу с тюкованным сеном и отправились воевать.

Ехали хорошо. Лето, тепло. Смастерили себе там в сене хибарку, словом, не война, а войнушка, – детский сад, честное слово. Доехали мы так до станции Котлубань. А там промзона повсюду, военные предприятия, как раз те, что работали на Сталинград, победу ковали. Военизировано всё. Помню, рельсы тянутся в каком-то яру, а по боками бетонные стены с блиндажами, со штабами, с огневыми точками. Ну и на станции нас обнаружил патруль. Снял с платформы и отвёл в один из штабов.

Там, помню, довольно уютно было, мирно. Какие-то связные постоянно приходили, отдыхали, кушали, сменяли друг друга. Словом, прифронтовая жизнь, но относительно спокойная, размеренная. Принял нас какой-то комиссар, приветливый на удивление, всё расспрашивал меня, кто я да откуда. Косички мне даже заплетал, помню. Такой симпатичный мужчина. Вот мы с ним общались, а тем временем привели пленного немца и принесли его кожаный портфель. Оказалось, этот немец – инженер, специалист по строительству мостов. А комиссар уже знал, что я по-немецки шпарю и говорит мне: «Ты пока поболтай с ним, – о доме, о семье расспроси, – а я пока документы его посмотрю».

Немец оказался не немец даже, а ингерманландец – это такая этническая группа: мужчины все белокурые, рослые красавцы с голубыми глазами… Раньше таких в гренадёры брали… Ну и этот тоже видный был, да и просто человек приятный. Христофером звали, как сейчас помню. Как-то мы с ним быстро разговорились и уже через полчаса пели вместе «Лёрелею» Гейне. Он со мной, ребёнком, общаясь, даже приободрился малость. Подумал, может, что всё обойдётся.

А надо сказать, в это время от Берии было указание: искать среди пленных немцев специалистов по ракетному делу. Нам это сам комиссар рассказал ещё раньше. И вот он документы немца просмотрел, отложил их и так, мимоходом говорит: «Нет, этот нам не нужен, придётся его расстрелять».

А я как услышала – у меня аж сердце зашлось. Я к этому комиссару так и кинулась.

– Вы что, – говорю, – как это расстрелять? Пленных нельзя расстреливать…

У него лицо изменилось. Каменное такое стало, глаза стальные. И говорит мне сквозь зубы:

– Что, родная кровь взыграла? Да я вас обоих сейчас…

Ну, тут братья мои поняли, что дело дрянь, и давай за меня заступаться: «Да вы, – говорят, – товарищ комиссар, её не слушайте! Девчонка, что с неё возьмёшь!»

Он и говорит тогда:

– Значит так, я вас, хлопцы, возьму, а этой пигалицы чтобы и духу здесь не было. Отведите её на станцию и отправьте домой.

Ну, делать нечего. Повели меня на станцию. А тут бомбёжка началась, и вот мне осколком разрубило ухо, видите – шрам до сих пор остался. На станцию прибежали, а с меня кровь хлещет. Смотрим – какой-то эшелон, рядом женщина-врач, мы к ней… Она меня затащила внутрь, рану обработала и стала зашивать… А тут состав тронулся, братья едва успели спрыгнуть и толком ничего обо мне не рассказали. Вот так я домой поехала. Сижу. Голова бинтами замотана, как шлем у танкиста. Отвоевалась, значит.

Ну, стали у меня допытываться: кто я и откуда, а я молчу… Не хочу домой, и всё. Решила остаться в поезде, помогать раненым. Так мы Новосибирск и проехали, – ночью, кажется. Наконец, добрались до Красноярска и здесь решили меня всё-таки сдать в милицию. И вот врач эта, которая ухо зашивала, ведёт меня по городу и плачет. «Я, – говорит, – из-за тебя на поезд опоздаю, и откуда ты навязалась на мою голову». Идёт быстро, я за ней едва поспеваю и вдруг – остановились.

Ну, я, как малявка, первым делом вижу перед собой ноги: мужские, без носков, в парусиновых туфлях поношенных. Дальше – брюки холщовые из самой простой, грубой ткани, а сверху такая рубаха, знаете, как Толстой носил, и перепоясана верёвочкой плетёной. Борода и волосы седые, помню, обстрижены как-то грубо, небрежно. Видно, что не до парикмахерской человеку. Вот это, как выяснилось позже, был святитель Лука. Валентин-Феликсович Войно-Ясенецкий – прославленный теперь святой, архиерей и известный хирург. А тогда оказалось, что докторша моя – его ученица, и они не виделись давно, так что обнялись, и давай плакать. Столько видно, накопилось в душе, что только слезами и выскажешь.

Вообще, первое, что меня поразило – это его глаза: грустные такие, страдающие. И ещё, он как-то всё время озирался, точно боялся, что его сейчас отругают, накажут за что-то. И мне вдруг его так жалко стало, что я возьми и ляпни:

– Дедушка, может у тебя зубки болят? А я могу боль снимать, меня бабушка научила.

Он улыбнулся и ответил:

– Да нет, девочка, не зубки у меня болят…

Ну, потом спутница моя объяснила святителю ситуацию, а он и говорит: «Так я как раз иду отмечаться в милицию, я ведь ссыльный и часто туда хожу, так что давай я девчушку отведу, а ты беги уже на поезд. Не опоздай». Ну, врачиха моя обрадовалась, поблагодарила Валентина Феликсовича и побежала обратно, а мы пошли дальше… в милицию.

А мне домой, как я уже сказала, ну никак не хотелось. У меня вообще с мамой отношения не ладились, такая, знаете, детская ревность: мама сестрёнку младшую родила, ну и всё внимание ей уделяла, а мне обидно. Присматривали за мной больше бабушка с дедушкой, но и к ним мне не очень хотелось возвращаться.

А святитель Лука тем временем по дороге всё у меня так обстоятельно расспрашивает и, знаете… я руку его запомнила, такую большую, тёплую. И так мне его за эту руку держать уютно, что вот так бы и прижалась щекой. С самого начала я ему как-то доверилась. А он меня сразу стал называть Юлочкой, и называл так уже всё время.

И вот мы подошли к опорному пункту, а я упёрлась и дальше идти не хочу.

Тогда Валентин Феликсович мне говорит:

– Ты, Юлочка, не бойся, я тебе даю слово, что насильно тебя в милицию не сдам. Давай так сделаем. Ты посиди во дворе, подумай пока, а я пойду, отмечусь и вернусь. И если ты захочешь домой, то мы тебя отправим, а если нет – так и нет. Не бойся, я тебя не обману.

Оставил меня на скамейке у милицейского участка, а сам зашёл внутрь. А я всё же насторожилась и думаю: вдруг он выйдет сейчас с милиционером и загребут меня как миленькую… Ну и спряталась за кустами.

Святитель Лука выходит, оглядывается, а меня нигде нет. Потом увидел и говорит с укором:

– Юлочка… Ай-ай -ай… Как же тебе не стыдно… Не поверила. Я ведь тебе слово дал. Ну что, не надумала домой ехать?

Я насупилась и только головой мотаю.

Он вздохнул и говорит:

– Ну ладно, возьму тебя с собой, в госпиталь… А там что-нибудь придумаем.

Взял за руку, и мы пошли.

А святитель тогда был назначен главным хирургом Красноярского края, но в то же время оставался ссыльным и жил прямо-таки в нищете. Никакой зарплаты ему, естественно, не полагалось, пайков тоже, а жил он знаете где?

Подошли мы с ним к госпиталю, а там одни ступени ведут наверх, в фойе, а другие – вниз, в подвал, и возле этого спуска, как сейчас помню, звонок и табличка на стене: «Дворнику звонить здесь».

То есть святитель жил в каморке дворника. Такая небольшая комнатушка, кровать, стол, стул, топчанчик . Иконы в углу, перед ними лампадка теплится, а за окном… А за окном обратная сторона деревянных ступеней парадного входа. То есть, понимаете, у него окно было как раз под крыльцом. Вот так он и жил.

Первое, что меня поразило, – это то, как почтительно к нему обратилась пожилая женщина-санитарка. Как я сейчас понимаю, она взяла у него благословение, а тогда меня просто потрясло, как она, сложив руки лодочкой, поцеловала руку святителя, а он перекрестил её склонённую голову. Я такого в жизни не видела.

Потом Валентин Феликсович вымыл руки, надел чистый халат, который ему принесла эта женщина, водрузил на голову белый колпак… И таким святитель показался мне величественным и красивым, что и я попросила его меня благословить. Он обрадовался, обхватил мою голову, поцеловал, перекрестил. И, знаете, точно светлее стало на свете!

Тем временем его поторопили, и он, повернувшись к санитарке, сказал:

– Позаботьтесь, пожалуйста, о девочке, накормите её, оденьте.

И вот эта женщина повела меня в комнату, где было много полок с бельём и больничной одеждой. Там она выбрала халат поменьше, скроила по мне и стала его сметывать и строчить на машинке. А пока шила, всё рассказывала, с кем меня свела судьба.

– Валентин Феликсович хирург от Бога, – рассказывала она. – Он такие операции делает, которые никто не умеет: кости, суставы из осколков складывает, молитвы читает, и они срастаются. Знаешь, как его больные любят – словами не передать! Да и мы все – врачи, санитары, медсестры – считаем его помощником Бога на земле.

Потом эта женщина повела меня по палатам. Если я видела, что раненому больно, я старалась погладить его забинтованную рану, и ему становилось легче. Плакала я при этом почти непрерывно.

Ну, вот так я поселилась в госпитале и жила прямо в каморке у святителя Луки.

Он тогда много оперировал, жутко уставал, случалось часто, что и ночью поднимали его, но когда у него выдавалось время, он со мной много разговаривал. Жаль, я маленькая тогда была, восемь лет, почти ничего не помню. Помню только, как мне хорошо с ним было, спокойно, радостно.

Всё расспрашивал про маму, про папу… И вот я ему сказала как-то:

– А я с мамой не дружу…

Он так вздохнул и говорит:

– Ну, бывает…

Вообще он не старался меня как-то специально «воспитывать». А вот про папу своего я рассказывала с восторгом. Папа у меня был начальником финотдела в Магаданском НКВД. Можете себе представить... Ну, я тогда не понимала, конечно, ничего и иногда говорила отцу с гордостью:

– Папка, ты у меня чекист!

А у него лицо темнело тогда, глаза становились такие грустные-грустные:

– Нет, маленькая, я не чекист, я бухгалтер…

Папа в Магадане работал, а мы жили в Новосибирске и, конечно, я по папе скучала страшно. Вот это всё я Валентину Феликсовичу и рассказывала…

Стала я обживаться в госпитале, помогать по мелочам, но важничала ужасно, что вы: такое дело нужное делаю, за ранеными ухаживаю… А кушали мы в каморке со святителем. Он в столовую не ходил, а ему приносили в подвал какую-то баланду, ну и мне заодно, и мы с ним кушали за одним столом, разговаривали. Здорово было. А ещё он меня научил кровать застилать, так… по-солдатски. И вот я до сих пор кровать застилаю именно так, как меня научил святитель Лука. Забавно, правда?

Помню, ещё случай был. Как-то ночью вывезли в коридор тяжелораненого – мальчишку совсем. А у него такие боли, что он мечется, кричит, стонет. Вот его и вывезли в коридор, чтобы другим не мешал. А лекарства не помогают.

В ссылке. Село Б.Мурта, Красноярского края, 1941 г.
В ссылке. Село Б.Мурта, Красноярского края, 1941 г.
Тут надо, наконец, пояснить. Бабушка моя умела боль снимать. Не знахарка, а просто способность у неё такая была всегда, с самого детства. Поводит руками по больному месту с жалостью, с состраданием, и боль утихает. И оказалось, что эта её способность передалась мне. Я это знала и рассказывала об этом Валентину Феликсовичу. И вот он будит меня той ночью и говорит так… с мукой в голосе:

– Юлочка… ангелочек ты наш… Ну, помоги… Жалко парня… Ничего не помогает!..

Может, святитель почувствовал, что эта способность у меня – от Бога, не знаю.

И вот мы пошли в коридор, Валентин Феликсович сел на стул, посадил меня на колени, держит, а я – плачу и глажу, глажу этого солдатика бедного. А потом заснула.

Просыпаюсь – Валентин Феликсович спит на стуле, я у него на коленях, и раненый спит. Все уснули.

Как-то в субботу мы на бричке поехали на окраину города в Никольский Храм, где святитель служил иногда, и там он меня окрестил. Сам мне крест на шею надел. Потом спохватился и говорит: «Нет, всё равно этот крест с тебя снимут. Положи-ка ты его в кармашек и никому не показывай».

И, знаете, я ведь этот крест сохранила. А недавно подарила его своему внуку, как самое дорогое, что есть у меня в жизни.

Не помню, что мне святитель рассказывал перед крещением, но за несколько дней до этого он все спрашивал:

– Ну что, ты – готова? Решилась? Точно хочешь окреститься?

А я-то что:

– Да. Да конечно… если вы хотите, Валентин Феликсович, то я хоть сейчас…

Очень я его полюбила. Как родного.

Ещё я пела иногда для бойцов в палате. И вот раз пою, а дверь в коридор приоткрыта и вижу, он идёт мимо, остановился и стоит, слушает, а потом всё спрашивал:

– Ну, когда мы уже с тобою сядем спокойно, и ты мне споёшь?

А мне только того и надо.

– Да я, – говорю, – пожалуйста. Хоть сейчас!

Он смеётся…

– Нет, Юлочка, сейчас некогда, а вот потом как-нибудь…

И действительно – уставал он страшно, спал урывками. Всё время оперировал.

Вообще время было тяжёлое, трудное. И он меня всё уговаривал, чтобы я маме написала. Не требовал, а именно уговаривал:

– Ну, что ты, маме не надумала написать? Нет? Жаль, очень жаль… Она ведь там переживает за тебя…

У меня был хороший, каллиграфический почерк, и вот я навострилась писать раненым солдатикам письма. Сама их потом треугольниками и складывала. А однажды не выдержала и написала дедушке в Новосибирск, похвасталась, что служу санитаркой в госпитале, помогаю Родине бить врага. Через несколько дней пришла телеграмма от мамы: «Срочно приезжай, папа прислал вызов из Магадана».

Делать нечего, обнялись мы с Валентином Феликсовичем на прощанье, я ему говорю:

– Вы только не забывайте меня никогда, пожалуйста.

А он отвечает:

– Ну. Что ты, Юлочка… Как же я тебя забуду, милая… И ты меня не забывай!

При этом у него глаза такие печальные стали, он поцеловал мою голову и говорит:

– Я так мало уделял внимание своей дочке, больше сыновьям… И когда я взял впервые твою ладошку в свою руку, то почувствовал, что Господь послал мне ангела.

Я прижалась к нему и стала бормотать, что уже не могу жить без него.

А он говорит:

-У тебя есть родные! Папа, мама, дедушка, бабушка… Они тебя очень любят. Ради них ты должна вернуться.

На том и простились, и отправилась я домой, в Новосибирск.

Святитель Лука (Валентин Феликсович)
Святитель Лука (Валентин Феликсович)
Потом мы собрали вещи и всей семьей поплыли в Магадан. Корабль назывался «Джурма», как сейчас помню. Наверху, на палубе – «вольноопределяющиеся», а в трюмах – ссыльные и осуждённые. Страшное дело. Мы с братом заглянули раз внутрь, когда баланду заключённым передавали…

А передавали её так: две доски опускали в трюм и по ним спускали выварку с пойлом, – едой это и назвать трудно: вода, перловки маленько, и всё. Так вот – заключённые там, в трюме, я это сама видела – не сидели, нет, – они, вы понимаете, стояли плечом к плечу. Я эту картину на всю жизнь запомнила: валит пар из трюма, а там, в глубине, – люди, стоят и раскачиваются. Вот как пароход переваливается на волнах, вот так и они, из стороны в сторону. Молча.

Ночью видела, как людей умерших за борт выбрасывают. За руки, за ноги возьмут, раскачают и – только плеск. Страшное время…

А ещё паренёк один, кажется, тоже из ссыльных, выбрался на палубу. Потом говорили, – сбежать хотел, затеряться среди «вольных». Но его заметили и, представляете, на наших глазах из станкового пулемёта расстреляли. И люди ведь на палубе были, а «тем» всё равно… Но не убили, а только ранили. Тогда он сам дотащился до перил, перевесился и – в воду. И мы – дети – всё это видели.

Ну, ладно. Приплыли в бухту Нагаева. Папа нас с машиной встретил, и вот мы поехали в Магадан. Едем, а вдоль дороги тянется бесконечная вереница несчастных каторжан, и все вперемешку: женщины, старики, дети даже были, я помню. А женщины… Я обратила внимание: некоторые – в платьицах ситцевых, а ведь это север и уже к осени дело…

Папа мне в машине дал плитку шоколада голландского, а я, знаете, попросила притормозить, выскочила и сунула её крайнему кому-то из колонны. Охранник дёрнулся, но они – несчастные – уже знали, как поступать в таких случаях: быстро передали по рукам эту плитку и – как не бывало, а я в машину вернулась, и мы дальше поехали.

А потом ещё страшнее было. Вот вы послушайте, я это своими глазами видела. Подъехали мы к какому-то лагерю, остановились. А туда как раз подвели группу заключённых, и вот выходит, я так поняла, начальник лагеря, – с автоматом наперевес, – и давай с главным конвойным ругаться: «Что ты мне столько народу привёл?! Куда столько? Столько-то возьму, а остальных мне не надо», – и, представляете, так отделил людей «на глаз», автомат вскинул и – очередью всех и уложил. Как ни в чём не бывало. А потом говорит охранникам: «Наведите тут порядок», – мол, трупы уберите, – развернулся и пошёл… Вот такие вещи творились. А отец… Что отец? Побелел как мел и говорит шофёру: «Давай, гони быстрее» .

Но потом я уже таких ужасов не видела. Поселились мы в хорошем особняке. Кушали хорошо. Я когда начинала иногда капризничать насчёт еды, отец меня осаживал: «Знаешь, тут многие о такой еде и мечтать не смеют».

Ещё, помню, был случай.У отца в конторе наблюдала я как-то за Гараевым – был такой видный деятель НКВД, помощник Берии. Всё ходил, пистолетом поигрывал. И вот отцу пришла как-то открытка от тёти, а она немка «природная» была и по-русски писала не очень грамотно… И вот этот Гараев подошёл, открытку прочитал бесцеремонно, взял красным карандашом ошибки кое-какие поисправлял и говорит:

– Что-то у родственницы твоей ошибок много. Как ты её терпишь?

Тут я не выдержала и говорю:

– Так что её, за то, что она пишет неправильно – расстрелять, расстрелять, да?

Он молчит.

Я подошла близко-близко, в глаза ему прямо смотрю и говорю:

– Дядя, вы бандит… Да?

Он несколько секунд на меня так смотрел… жёстко, в упор, а потом развернулся и вышел молча. Не знаю, может, почувствовал правду. Всё-таки «устами младенца…»

Мне папа с этого дня всё говорил:

– Юлечка, молчи. Только молчи, я тебя прошу…

Так мы и жили. А потом, уже после войны я вдруг заболела.

Слабость… температура повышенная постоянно. Словом, какой-то воспалительный процесс, а что конкретно – понять не могут. Заподозрили начальную стадию туберкулеза и вот решили мы всей семьёй переехать в Крым.

Прилетели в Симферополь, как сейчас помню, 22 октября 1948 года. И вот повезли меня «послушаться» у хорошего доктора, он в военном госпитале принимал, на бульваре Франко, как сейчас помню.

И вот – заводят меня в кабинет, и вдруг я вижу – Валентин Феликсович! В рясе, с панагией, с крестом, архиерейским… Всё, как положено. Я, знаете, чуть сознание не потеряла, просто онемела, стою как столб и не знаю как себя вести. А он меня не узнаёт, да и не смотрит в лицо, чем-то занят своим, карточку просматривает. Потом подзывает меня, берёт стетоскоп и говорит: «Ну-ка подними маечку, я тебя послушаю».

И тут я вдруг застыдилась. Ну, вы понимаете, мне уже почти тринадцать было, и я упёрлась, вцепилась руками в майку, и – ни в какую. А святитель так деликатно тогда и говорит: «Ну, хорошо… Давай мы тебя со спинки тогда послушаем». Я майку подняла, он слушает и говорит: «Деточка, что ж ты напряжённая такая… каменная вся?» А я чувствую, что сейчас в обморок упаду, и тут повернулась лицом, святитель на меня посмотрел и… точно искра какая-то пробежала. Подошел к столу, карточку взял. Прочёл имя, фамилию и вдруг говорит таким голосом изменившимся:

– Юлочка… Это ты, что ли?!

Ну, меня тут прорвало – разревелась, бросилась к нему на шею, а он, представляете, сам расплакался, обнял меня, гладит по голове и приговаривает:

– Юлочка… девочка ты моя… Да что же ты… Мы ведь друзья с тобой… Войну прошли… Помнишь?

– Помню, помню, – а сама плачу.

Все опешили просто. Медсестра стоит, понять ничего не может. Ну, потом объяснились. Все заохали, заахали… Вот так мы с Валентином Феликсовичем встретились снова, и потом я ещё к нему приходила не раз туда, где он жил – на Курчатова, общались много.

Вы знаете, я человек от Церкви далёкий, ну, что поделаешь, так уж меня воспитали… Но в я Бога верую, а Валентин Феликсович для меня… это, может быть самый дорогой человек на свете. Я даже не знаю, как это вам объяснить!

И вот ещё что… Мне бы поисповедоваться, отец Дмитрий, причаститься… Я в храм не хожу, но чувствую, что надо бы. Так что я приду как-нибудь… Обязательно приду.

Через два дня Юлия Дмитриевна действительно пришла к нам на службу, поисповедовалась, а на следующий деньпричастилась. Впервые за много лет.

Господи, молитвами святителя и исповедника Луки помилуй нас!

Записал священник Димитрий Шишкин

27 декабря 2012 г.

Подпишитесь на рассылку Православие.Ru

Рассылка выходит два раза в неделю:

  • В воскресенье — православный календарь на предстоящую неделю.
  • В четверг — лучшие тематические подборки, истории читателей портала, новые книги издательства Сретенского монастыря.
  • Специальная рассылка к большим праздникам.
Храм Новомученников Церкви Русской. Внести лепту
Смотри также
Житие святителя Луки Житие святителя Луки Житие святителя Луки Святитель Лука, исповедник, архиепископ Симферопольский
Святитель Лука учил, что сердце священника должно стать огнем, излучающим свет Евангелия и любви ко Кресту. По его молитвам произошло множество чудесных исцелений. В 1956 году он полностью ослеп, но по памяти продолжал служить Божественную литургию, проповедовать и руководить епархией. Он мужественно противостоял закрытию церквей и различным формам преследований от властей.
«Разработку Луки продолжаем…» «Разработку Луки продолжаем…»
Протоиерей Николай Доненко, С. Б. Филимонов
Основу сборника «Разработку Луки продолжаем…» составляют недавно рассекреченные документы — докладные записки сотрудников МГБ СССР и информационно-отчетные доклады уполномоченных по делам РПЦ при Совете министров СССР по Крымской области о деятельности архиепископа Луки (Войно-Ясенецкого, 1877–1961) на Крымской кафедре (1946–1961).
«Образ благонравия, серьезности и чистоты» «Образ благонравия, серьезности и чистоты»
Беседа с племянницей святителя Луки
«Образ благонравия, серьезности и чистоты» «Образ благонравия, серьезности и чистоты»
Беседа с Майей Прозоровской, внучатой племянницей святителя Луки (Войно-Ясенецкого)
Наступал новый 1937 год, в доме стояла большая украшенная елка. И тут пришли военные люди и забрали папу. Больше мы его никогда не видели. Нашу квартиру опечатали, и, поскольку вся обстановка в ней была казенная, мы оказались на улице лишь с какими-то личными вещами. Среди них были две большие банки варенья из смородины… Они упали с крыльца и разбились. Помню, как растекались красные ягоды смородины по белому снегу.
«Надо подражать нашим великим врачам, таким как врач-святитель Лука (Войно-Ясенецкий)» «Надо подражать нашим великим врачам, таким как врач-святитель Лука (Войно-Ясенецкий)»
Беседа с академиком РАМН А.Г. Чучалиным
Главное для врача – должное отношение к человеку, любовь к нему. Ни в коем случае нельзя больного рассматривать как товар и как источник наживы, а нужно служить ему. Это все было в России прежде, и врачи, когда принимали присягу, произносили слова: «Служить больному человеку». И одна из задач Общества православных врачей – возродить этот высокий уровень отношения к человеку.
Комментарии
Павел29 июня 2016, 10:00
Спаси Бог, да история потрясающая и вериться и нет. Сижу на работе читаю и глаза мокрые от прочитанной истории. СпасиБо что напомнили о великом угоднике Божьем. Святитель Лука,моли Бога о нас грешных, слепых, маловерных+
Катерина12 апреля 2016, 23:00
С радостью присоединяюсь к словам благодарности, отец Димитрий! Рассказ замечательный! Спасибо Вам, что записали эти воспоминания и поделились ими с нами! Словно слышишь голос этой женщины, Юлии Дмитриевны. Признаюсь, что впервые я прочитала Ваш рассказ год назад в печатном сборнике, посвященном святителю Луке. Он так меня захватил, что я запомнила его в деталях и несколько раз уже пересказывала родным и друзьям. Но увидев сейчас здесь, с удовольствием перечитала, убедившись, что не забыла НИЧЕГО! Это я упоминаю для того, чтобы возразить читателю "с хорошей памятью", который не помнит, какие разговоры вел в восьмилетнем возрасте... По-моему, нет нужды доказывать, что события, столь ярко эмоционально окрашенные, не забываются! Конечно, пустые разговоры выветриваются из памяти быстро, причем в любом возрасте. Меня тронуло еще в Вашем повествовании то, насколько симпатичным представлен образ самой героини рассказа. В каждом обороте ее речи все жива та самая "пацанка", хотя уже и бабушка... И такое горячее сердце у этой девочки-старушки... А Святитель в ее рассказе не просто "встает перед глазами" - охватывает то же чувство любви к нему, которое испытывает сама Юлочка. И это передается почти всем - по комментариям заметно, что многие читатели воспринимают святителя Луку как родного человека. Простите за многословие! В завершение скажу, что день, в который Вы опубликовали свой рассказ, - 27 декабря 2012 года - важный для меня день, когда я почувствовала явную помощь святителя Луки. Накануне по дороге в клинику я зашла в храм и приложилась к иконе Святителя. Именно тогда мне вдруг захотелось почитать о нем. О святителе Луке я знала с начала 1990-х годов, но почему-то только в тот день (26 декабря 2012) он стал мне родным. А на следующий день вдруг стремительно стало уменьшаться непонятное новообразование. Так никто из врачей и не понял, что это было... От всего сердца молитвенно желаю Вам, отец Димитрий, помощи святителя Луки на всех путях Вашей жизни! И чтобы Святитель никогда не забывал Вас - как когда-то он обещал это Юлочке!
nina petrosyan29 марта 2016, 11:00
chudesnie statji Spasibo ogromnoe verju vsem serdzem i blagodarju
Елена31 августа 2015, 13:00
Святитель Лука, моли Бога о нас!Очень благодарна Святителю Луке за спасение моего отца!
Любовь 9 июля 2015, 02:00
Спаси Господи за статью!Благодарю. Ведь читая про святых, мы как бы незримо общаемся с ними. У меня сейчас тоже один из серьезных периодов жизни. И очень хочется, чтобы святитель Лука помолился у престола и услышал меня и помог.
Антон 5 мая 2015, 22:00
а я вчера еще фильм посмотрел "Излечить страх"..Вообще полюбил святителя как родного..Спаси Господи за статью!Как бы вживую увидел снова дивного архипастыря!
Андрей10 апреля 2015, 12:00
Чем дальше читал, тем больше не верил в то, что написано. Уж больно героиня рассказа, с её собственных слов, выходит идеальная - просто Жанна-д-Арк во младенчестве. И за всех она заступается, и боль руками разводит, и каторжанам шоколад отдаёт, и помощника Берии уела так, что тот осёкся... Не верю.
Светлана24 февраля 2015, 20:00
Прочитала с большим интересом!Спаси Господи!Святитель Лука,моли Бога о нас грешных!
Игорь 9 сентября 2014, 17:00
Господи помилуй! Светлый рассказ. Спаси Бог.
Леонид 1 июля 2014, 17:00
Николай С.: Станислав прав: не думаю, что крупнейший военный хирург не получал денежного, вещевого и продовольственного довольствия и питался исключительно баландой. Вероятность такого равна нулю. Ответ Николаю С.: Дело в том, что 1923 году епископ Андрей Уфимский (кн. Ухтомский) постриг отца Валентина в монахи с именем Лука. А как известно монахи не могут иметь никакого имущества, ни личных вещей, тем более денежного и другого довольствия. Кто чем их накормит в миру, тем они и питаются... Спаси нас Господи! Дивен Господь во святых своих! Святитель Лука, исповедник, архиепископ Симферопольский моли Бога о нас!
Анна Ишмуратова22 апреля 2014, 22:00
Спаси Господи! Такие рассказы нужно вводить в обязательное школьное обучение... Как уроки нравственности и истории своей страны...
Олег19 марта 2014, 22:00
Господи, спаси и помилуй всех нас! Святитель Лука, моли Бога о нас грешных! Пока святые России молятся за нас будет жива и Россия, и русский народ. А рассказ просто замечательный. Такое не выдумаешь. Это еще одно достоверное свидетельство о святителе Луке. Плакал светлыми слезами. Не все еще потеряно...
Ксения Мерещенкова18 марта 2014, 10:00
Святитель Лука, моли Бога о нас грешных,благодарим Тя Господи за Святых Твоих. Слава Тебе Господи! Слава Тебе!Слава Богу за все!
Клавдия18 марта 2014, 07:00
Спасибо, отец Димитрий, огромное! Читала и плакала. Хотя до этого много прочла о св. Луке, его книги, проповеди. Помоги, Господи, Вам в Ваших трудах!
Юлия Трачик 1 января 2014, 20:00
Здравствуйте уважаемый Батюшка Дмитрий! Я, к сожалению, узнала о том, что вы напечатали рассказ моей мамы буквально на днях ( я- младшая дочь Юлии Дмитриевны, меня тоже зовут Юля ). Я очень хочу поблагодарить Вас за то, что мечта моей мамы сбылась, она всегда хотела поделиться с другими счастьем знакомства со Святым Лукой. Спасибо вам большое !
Ольга23 июля 2013, 11:00
Слава всем святым Твоим Господи! Спасибо свт. Луке Войно-Ясенецкому за его молитвы за нас перед Господом, у моего сына была грыжа паховая и мы мазали святым елеем свт. Луки Войно-Ясенецкого и она пропала. Спасибо Святая Троица!
Анна 5 июля 2013, 00:00
СПАСИ ГОСПОДИ! ТАК ЖИВОПИСНО РАССКАЗАЛИ,БУДТО И Я БЫЛА УЧАСТНИКОМ ВСЕЙ ЭТОЙ ИСТОРИИ.
Любовь 2 июля 2013, 22:00
Храни Вас Господь! Очень трогательный рассказ, комок в горле до сих пор. Спасибо за такие искренние и замечательные публикации. Я имела счастье тоже приложиться к мощам Святителя Луки, к нам в небольшой городок (Тирасполь), что в Приднестровье привозили эти святые мощи. Я была несказанно рада, так как само появление в нашем маленьком городке мощей Святителя Луки Крымского - это уже чудо, а для меня в двойне, у меня была практически недосягаемая мечта приложиться к его мощам, так как каждый день молю Господа о сотворении чуда, чтобы он меня одарил рождением ребеночка. Я верю, Святитель Лука будет моим ходатаем перед Господом нашим Иисусом Христом и вымолит за меня смысл моей жизни - ребеночка. Спаси вас всех Господь!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
Елена24 июня 2013, 13:00
Спасибо за рассказ. Несколько раз наворачивались слезы на глаза. Какое страшное, ужасное было время!!! Господи, спасибо, что послал тогда в помощь людям святителя Луку! Слава тебе, Боже!
Анна12 июня 2013, 10:00
Были автоматы-не были... не о том разговор. А о промысле Господнем. Как удивительно судьбы переплетаются, события. Я живу в Симферополе. В 2011 г. ездила на Родину. Захожу в Петро-Павловский Храм ст. Шилка, Читинской обл., а на меня с иконы Святитель Лука смотрит! В Чите ходила в церковь, где Валентин и Анна венчались. Не умею описать чувства. Слава Богу!
Анастасия 12 июня 2013, 00:00
Какой тёплый и замечательный рассказ!
Татьяна11 июня 2013, 17:00
Ответ Станиславу: Когда звучит живое, истина, то сердце не обмануть-оно плачет, и не мешают этому никакие еретические разговоры, "понятия".-Они как мелкая пыль носимая, улетающая. Сердце не обмануть, истину находит оно. (Не может человек этого не знать!) Святителю отче Луко, моли Бога о нас! Христос Воскресе Воистину!!!
прот. Борис11 июня 2013, 09:00
Очень хороший рассказ!
Елена11 июня 2013, 06:00
Спасибо за прекрасный рассказ!...слёзы на глазах...
р.Б. Юлия20 мая 2013, 16:00
Елена: "автоматов тогда не было, конечно, но мог бы он пулемёт использовать..." Елена, уверяю Вас: были тогда автоматы. 7,62-мм пистолет-пулемёт образца 1941 года системы Шпагина (ППШ - ПэПэШа). Немецкие автоматы были. Автомат Калашникова (АК) - того тогда действительно не было.
Ilya 6 апреля 2013, 20:00
Spasibo, 4to pokazali GULAG kak on est. Eto urok, i takih urokov nado neizmerimo bolshe, tak kak do sih por est mnogo fanatikov SSSP, dlia kotoryh "smert millionov - statistika". Smotria na teh, kto ne ponimaet velikoi tragedii proshlogo, o4en silno boishsia za buduschee! Osobenno v svete vozrozhdeniya fenomena kulta li4nosti! Spasi Gospodi!
Людмила. 6 апреля 2013, 17:00
да простит нас всех ГОСПОДЬ! и не приведи ни кого испить такую чашу!ни мучителям. ни МУЧЕНИКАМ! СЛАВА И ВЕЧНАЯ ПАМЯТЬ СВЯТИТЕЛЮ ЛУКЕ! Людмила.
lyudmila toll28 февраля 2013, 04:00
спаси вас Господь отец Димитрий! заливалась слезами читая . Как люблю святого Луку молитвенника нашего а в нашей церкви( там далеко далеко от меня сейчас в России) есть большая икона его, но я ничего раньше не читала о нем просто подходила и иконе поклониться а сейчас только, как родного его в сердце приняла мудрого и святого мученика Христова! Святый отче Лука помолись ко Господу о рабах Кийсе Вячеславе Сергии Людмиле да твоими теплыми молитвами перед ГОСПОДОМ дарует нам Бог велию милость Свою и щедроты.
Татьяна 7 февраля 2013, 22:00
А я всё время думаю: откуда взялись эти... существа..., что казнили народ? На кадрах старой документалистики они маршируют рядами в своих шинелишках, в буденовках, как исчадия Ада.
Юрий 7 февраля 2013, 12:00
Читал и плакал...
Гуля25 января 2013, 09:00
У меня просто нет слов! Как трогательно, как прекрасно читать такой рассказ о счастливом конце в те годы!)) Господи я так благодарна тебе , что ты ты дал мне узнать о прекрасном, удивительном прежде всего человеке,дорогом Святителе Луки. Спасибо за красивый рассказ!!!
Николай С. 9 января 2013, 11:00
Уповаю, что Святитель Лука там меня не укорит за то, что написал, не подумав. И Вы меня простите, отец Димитрий
иерей Дмитрий 7 января 2013, 17:00
Ответ Николаю С. > Станислав прав: не думаю, что крупнейший военный хирург не получал денежного, вещевого и продовольственного довольствия и питался исключительно баландой. Вероятность такого равна нулю. Первый биограф Святителя, (к слову, общавшийся с ним лично) Марк Поповский пишет: "Красноярские старожилы помнят ещё, как госпитальные санитарки тайком пробирались в дворницкую, чтобы оставить на столе тарелку каши: без таких даяний знаменитому хирургу, очевидно, не раз пришлось бы спать голодным". Пишет Марк Поповский и о том, как "крупнейший хирург" ходил в стоптанных ботинках без шнурков, потому что других достать было негде...
Николай С. 4 января 2013, 15:00
Не надо называть себя историком, начитавшись либеральной публицистики. Станислав прав: не думаю, что крупнейший военный хирург не получал денежного, вещевого и продовольственного довольствия и питался исключительно баландой. Вероятность такого равна нулю.Я сам довольно смутно помню, что со мной было в восьмилетнем возрасте, несмотря на весьма хорошую память. Никакие диалоги того времени со взрослыми людьми воспроизвести не могу. Что конкретно в каком году было представляю довольно смутно. Священноисповедника Луку чрезвычайно почитаю - я крымский человек.
НАДЕЖДА 3 января 2013, 20:00
Ответ Марине. Отец Димитрй уже ответил ранее на этот вопрос.
НАДЕЖДА31 декабря 2012, 16:00
Спаси Вас Господи,отец Димитрий! Простите за мое недоумение.Очень люблю Святителя Луку.Есть святые,которые своим жизненным примером очень помогают.Любовь к страданиям Святителя Луки,дает силу переносить собственные. С грядущим Рождеством Христовым,Спасителем нашим!
Ольга28 декабря 2012, 21:00
Я читала о Святителе Луке,но этот рассказ не могла читать без слез.Спасибо.
Иерей Димитрий28 декабря 2012, 19:00
Ответ Станиславу >Ну не пнуть советский режим и кровавый нквд вы не можете. Зачем эти байки... Уважаемый Станислав! Я допускаю, что пожилой человек мог что-то напутать в деталях, но наврать, как это следует из Ваших слов - навряд ли. Простите за нескромный вопрос, а Вы что бывали в лагерях 40-х годов, или может быть у Вас есть какие-то особенные, достоверные сведения о том, что там творилось, сведения отличные от того, что рассказывают очевидцы? Знаете, то о чём поведала Юлия Дмитриевна вполне согласуется с тем, что мне приходилось слышать и в Красноярске и в Норильске от ближайших потомков репрессированных. Очевидно у Вашей семьи был другой опыт, но это ещё не значит, что всё остальное - байки.
Наталья Баркова28 декабря 2012, 19:00
спасибо за рассказ. Низкий Вам поклон отец Димитрий.
Григорий28 декабря 2012, 17:00
Ужасные времена, если без Бога, против Бога ещё хуже. Не оправдывайте сталинский режим... Просто нужно извлекать уроки из истории, как это ни больно, но это наша история, жизнь нашей страны.
Алексей28 декабря 2012, 09:00
По этой истории надо фильм снимать...
Мария28 декабря 2012, 00:00
Потрясающая история. Еще одна драгоценная крупица в мозаику, из которой составляется образ свт. Луки. Он в этих воспоминаниях такой человечный и живой :) Святителю отче Луко, моли Бога о нас!
Валентина27 декабря 2012, 23:00
Святитель отче Лука, моли Бога о нас, грешных!
Надежда27 декабря 2012, 22:00
Господи, помилуй! Была в этом году в Свято-Троицком соборе Симферополя у Свт Луки. Большое счастье. Заступник наш целитель Лука, моли Бога о нас! Кто смог привести слова осуждения: не хотели бы сами так пожить? Прости нас, Господи!
Вера27 декабря 2012, 21:00
Спасибо огромное за статью.Как интересно было читать и видеть святителя Луку глазами очевидца. Хочется быть немножко похожим на святого человека, хотя бы не жаловаться на работу, на коллег, иметь больше человеколюбия и терпения. Помоги, пожалуйста, святитель Лука!!
Ксения27 декабря 2012, 20:00
Станислав,почитайте самого свт. Луку - напр., его воспоминания "Я полюбил страдание"
Историк27 декабря 2012, 19:00
Станислав, хорошо Вам мозги промыли... Вы сначала сами разберитесь - с документами, фактами, литературой... И у Вас, видно, из семьи никто не был репрессирован - или просто не успели Вам рассказать. Но ведь и в книгах по истории бывает правда. А то ведь так и будете отрицать очевидное. P.S. В Бутовский полигон тоже ведь "никто не верил"
Елена27 декабря 2012, 19:00
Большое спасибо священнику о.Дмитрию за рассказ. Для нас ценно любое упоминание о святителе Луке. А что до неточностей в рассказе, то это, ИМХО, нормально. Эта женщина не профессиональный военный, да и возраст у ней почтительный, имеет право на неточности. Там где призывается на помощь святитель Лука, там проявляется сила Божья. Испытано.
Марина27 декабря 2012, 18:00
До слёз растрогало
Елена27 декабря 2012, 17:00
"Ну не пнуть советский режим и кровавый нквд вы не можете". да. и это печально. "это вам не соловки начало 20г." даже и про Соловки - совершенно не факт. сообщение о бессудных расстрелах ведь идёт от Бориса Ширяева, а он - безусловно предвзятый и, на мой взгляд, очень ненадёжный источник. думаю, он мог сочинить буквально всё, что угодно. однако же если сочинил, то, надо сказать, как-то поскромнее, без размаха. автоматов тогда не было, конечно, но мог бы он пулемёт использовать... может быть, чувство меры остановило.
Татьяна27 декабря 2012, 15:00
Святитель Лука! Моли Бога о нас грешных!!! Слава Богу за все!
Елена 27 декабря 2012, 15:00
спасибо за рассказ! очень тронул.
Лариса27 декабря 2012, 14:00
Врачами могут быть только православные.Они знают почему Крест Красный. Моли Бога о нас свт.Лука Симферопольский.Яко мы усердно к тебе прибегаем,скорому помощнику и молитвеннику о душах наших.
Юлия27 декабря 2012, 14:00
Спаси Господи! Очень хорошая статья.Проняла до слез.Спасибо.
Павел27 декабря 2012, 13:00
Святитель Лука,моли Бога о нас грешных.
Станислав27 декабря 2012, 12:00
Ну не пнуть советский режим и кровавый нквд вы не можете. Зачем эти байки сказки про то что работал не получал и не кормили? Потом сама себя опровергает. А то что половину зеков расстрелял? Да его бы за это судили, это вам не соловки начало 20г. Смешение понятий- ссылние, каторжане, женщины дети? Так маленькая ложь рождает большую.
Здесь Вы можете оставить свой комментарий к данной статье. Все комментарии будут прочитаны редакцией портала Православие.Ru.
Войдите через FaceBook ВКонтакте Яндекс Mail.Ru Google или введите свои данные:
Ваше имя:
Ваш email:
Введите число, напечатанное на картинке