Репортаж из пятого корпуса

Если вы живете в нашем городе и вам ничего не говорит это название, значит, одна из тяжких сторон жизни обошла вас стороной. Однако, к сожалению, очень и очень многие знают это длинное желтое здание на территории горбольницы. Или навещали кого, или самим была печальная нужда там побывать, или просто, проходя мимо, услышали от кого-то тихое: «А вон – раковый корпус». Знала и я давно о том, что это за дом. В юности проходила мимо с затаенным страхом; позднее, когда появились знакомые, которым там помогли, – с уважением; когда коснулось и моих близких, то со скорбной надеждой. Но лишь недавно впервые довелось провести там, в поликлиническом отделении областного онкодиспансера, два дня.

Нет, я всего лишь сопровождающая. «Пока?» – свербит нехорошая мыслишка. И другая мысль пробегает регулярно: не слишком ли я безмятежна и спокойна среди тех, кто здесь «по праву»? Не ранит ли их мой вид? Обе мысли отгоняю прочь как ненужные. Моя задача простая – поддержать близкого человека и помочь ему объясниться с врачами, а философия… ее и так здесь хватает, в этих стенах.

Чего я ожидала? Наверное, увидеть много скорби, тяжелобольных людей, несчастные лица. Наслышана и о том, как сложно бывает частенько получить нужное направление, консультацию. Действительность оказалась иной, неожиданной, непохожей ни на что, с чем сталкивалась раньше. Попробую написать, чем именно.

Система, кстати, по вот такому неглубокому впечатлению, работает вполне отлаженно. Если, пройдя кучу этапов в районных поликлиниках, человек добрался-таки до диспансера, его не бросят. Хотя есть непонятные нам перемещения из одного кабинета в другой и обратно, есть и длительные ожидания возле каждой двери. Но порядок, несомненно, чувствуется. Ничего не теряется, ни о ком не забывают, все ощущаются на своем месте. Есть с чем сравнить… Ни разу не услышала ни от кого не то что хамского слова, даже раздраженного. Вообще заметила: у всех работающих тут – от врача до гардеробщицы – специфический тон. Он нисколько не участливый, не жалеющий. Но и не грубый, не раздраженный. Я бы сказала – спокойно-деловой, не позволяющий ни раскиснуть, ни обидеться. Слышала рассказы и о халатности, напрасном ожидании и потерянных анализах, но, скорее, в виде исключения.

Поскольку ожидание у кабинетов растягивается на часы, есть время осмотреться. Первое, чисто внешнее наблюдение: подавляющее большинство здесь сидящих – пожилые люди. Да, рак не щадит никого, но предпочитает, по статистике, пожилых. Очень многие с характерно бледными – очень бледными – лицами. Но в целом – люди, ничем не отличающиеся от большинства. Женщины чаще всего с макияжем, аккуратно одетые. Мужчины тщательно выбриты. Многие пришли не одни – дочери, жены, мужья в качестве «группы поддержки». Родные не заходят в кабинет: там человек должен сам, один узнать решение врачей и сам, без какого-то давления, принять свое решение. Вот выходит сияющая бабушка: ее отпустили «насовсем», анализы после операции пришли хорошие, лечения не требуется. Вот молодая женщина, очень хорошо одетая, вышла – и стоит у окна, не в силах собраться с мыслями, потом решительно и быстро уходит.

Второе, что удивляет, если помнить, где и зачем мы находимся: никакой скорби и трагизма не только не заметно, но, похоже, нет и в самом деле. Все сосредоточенно-спокойны, сдержанны и не очень многословны, но вполне охотно вступают в разговоры. Разговоры эти, естественно, по большей части вертятся вокруг медицинских проблем. Сначала не могу уловить, хотя и чувствую: в чем особенность этих бесед? Да всё просто, оказывается: здесь никто не боится назвать рак по имени, описать, например, последние дни умиравших родных, свои симптомы, то есть то, чего обычно в «светском» разговоре мы избегаем, чтоб кого не ранить, не огорчить. Тут никто никого не боится задеть, все в одной лодке. Никто, при долгом ожидании, не читает, не звонит, не пишет… Сосредоточенность, погруженность в себя. Только одна девушка, пришедшая с больной мамой, играет на телефоне, но быстро прекращает; его пищание странно диссонирует с обстановкой.

Никто не жалуется на судьбу, у всех вроде бы жизнь как жизнь, только с болезнью. Лишь одна старушка, вдруг бурно начав рассказывать о неурядицах в семье ее детей, о тяжелой жизни внуков, очень серьезно заявляет: «Я уже три года живу после операции. Но мне стало плохо (дальше описание действительно нехороших симптомов). Мне надо знать только одно – рак опять или нет. И дотянуть всеми силами еще три года. Внук просится жить у меня, а мне надо, обязательно надо дожить до его совершеннолетия и защитить его права!» Помоги вам Бог, бабушка…

И самое удивительное для меня: люди, которые, казалось бы, должны – и даже в какой-то мере имеют право – быть обиженными и сердитыми на весь мир, оказываются крайне терпимыми и вежливыми. Никто не пытается пройти вперед, хотя ожидание явно тяжело дается многим. Если не хватает сидячих мест, тут же более здоровые – и пациенты, и их родные, неважно, – уступят место подошедшему, если видят, что ему хуже. А видят безошибочно. Ропот на ожидание есть, но накал его не идет ни в какое сравнение с коридорами, скажем, районной поликлиники или паспортного стола. Все готовы объяснить порядок приема новеньким, иногда, может быть, и язвительно: «Кто последний? А все первые, врач сам вызывает, по фамилии. Карточки наши перетасовали и вытягивают из кучки». Ни разу не слышала непрошеных советов или высказываний в духе «а надо-то было вам тогда поступить вот так».

А во второй день своего «дежурства» я вижу необычную сцену. В соседнем кабинете, где идет прием по записи, вдруг не вызывают следующего. Небольшая суета – и мимо нас к тому кабинету под конвоем, в наручниках проводят заключенную, судя по форме – из колонии. Красивая молодая девушка. Одна женщина зашла вместе с ней, двое конвоиров осталось у дверей. Судя по отдельным фразам вышедших, дела у девушки оказались неважные. Затем так же проводят под конвоем еще двух женщин, одна из них выглядит явно больной. Люди из-за этого задержались еще на приличный срок. Но реакция коридорной очереди под стать всему настроению. Общий выдох, когда женщины ушли… И очень тихие голоса: «Бедная женщина!»; «А как, наверное, стыдно перед нами было той девушке! Зачем уж так с ней строго, куда ей отсюда-то бежать?..»; «Мало им досталось, еще и это…» И ни слова упрека, осуждения.

Судьба моя сложилась так, что я видела близко неизлечимых больных и их уход. Видела и тех, кто выздоровел: вопреки расхожему мнению, рак и впрямь сегодня не приговор. И это смягчение, спокойствие истинное, а не сквозь стиснутые зубы – оно появлялось почти у всех. Один директор крупного московского института, слывший «железным стариком» за твердость и несгибаемость принципов, прожил после болезни много лет. Долго продолжал руководить, но… о нем теперь говорили: «Он уже не железный старик, а добрый дедушка». Женщина, очень страдавшая от семейных проблем, узнав диагноз, примирилась с домашними, а там, где не хватило сил, просто перестала огорчаться. Я могла бы продолжать, но чувствую, что вторгаюсь в очень личное, в движения души, о которых нам неведомо, да и ведать не надо. А если о том, что на виду, то люди, пришедшие сюда, просто собрались с силами, сосредоточились и настроились на важную работу. На битву. Они отбросили то, что оказалось неважным, мешающим в этой борьбе.

И мы уходим отсюда до времени. Уходим без слез, стараемся постепенно принять тяжелое решение, сделать выбор.

Я только сопровождала близкого человека. Только без дела наблюдала. Отчего же дома падаю без сил?

Юлия Воронцова

24 апреля 2013 г.

Православие.Ru рассчитывает на Вашу помощь!
Смотри также
Любовь всепобеждающая, или Перед тем как расстаться Любовь всепобеждающая, или Перед тем как расстаться
Письмо 12
Мария Городова
Надо быть честными: любовь не победит смертельную болезнь. Она не сможет победить боль, хотя, наверное, сможет ее облегчить. Но, не победив болезнь, любовь победит смерть. Она победит смерть здесь, в нашем измерении. Потому что она может победить смятение души перед грядущим, страх неизвестности, холод отчуждения, унизительное чувство беспомощности.
Слово в Неделю 29-ю по Пятидесятнице. О болезни Слово в Неделю 29-ю по Пятидесятнице. О болезни
Иеромонах Ириней (Пиковский)
Из сегодняшнего евангельского чтения мы узнаем об одной женщине, которую Господь исцелил в субботу. Мы не можем не радоваться чуду освобождения от восемнадцатилетнего недуга. Однако, внимательный слушатель спросит: «За что страдала эта женщина?» Господь не напоминает ей о грехах, но исцеляет со словами: «Женщина, ты освобождаешься от недуга твоего!» Если женщина эта не совершала тяжких грехов, за что она мучилась восемнадцать лет? И вообще, почему Бог посылает болезни? (MP3 файл. Продолжительность 10:18 мин. Размер 5 Mb)
О скорбях, болезнях и их терпении О скорбях, болезнях и их терпении
Архим. Серафим (Розенберг)
О скорбях, болезнях и их терпении О скорбях, болезнях и их терпении
Архимандрит Серафим (Розенберг)
Временное же страдание есть горькое, но полезное лекарство, если претерпим — то оно нам во Спасение; ведь мы достойны по грехам худшего. Бог посылает страдание во Спасение нам, принимай его со смирением и радостию. «Милость Свою Господь мне послал», — говорил отец Иоанн Кронштадтский о своей болезни.
Комментарии
Юлия 4 мая 2013, 18:23
Я из Новосибирска. Знаю 5й корпус. Была там в возрасте 29 лет. Там даже, когда карточку заводят, ее номер пишут (хоть и карандашом) в паспорте на последней страничке. Как будто - всё! Клеймо! Было страшно. я молилась о том, чтобы опухоль была доброкачественная.
Помню надпись зимой на снегу вдоль тропинки "Слава Тебе, Господи!" благодарил Господа кто-то счастливый. Помню, как летом шла по этой же тропинке, мысленно ликуя и молясь: "Слава Тебе, Господи!".

А теперь - живу в рутиине, грешу да каюсь (очень редко правда каюсь). Спасибо автору за статью. Заставляет задуматься.
ирина 3 мая 2013, 20:57
Тоже сидела в таких очередях, и не с кем-то, а сама...Кто плавал - знает, а кто просто посмотреть пришел, многого не видит...
Елена29 апреля 2013, 19:40
Словоблудие. Согласна с Геннадием: автор выдумывает невесть что, а потом опровергает эти выдумки
Геннадий-либерал27 апреля 2013, 17:19
Юлия.
А что Вы думали увидеть в собрании обессиленных болезнью людей? Складывается такое впечатление, будто бы это нормально, заболев смертельную болезнью, начать беспрестанно проклинать все и вся - откуда такое наитие?
Если человеку больно, то он будет, страдая, по силам кричать или терпеть, может и проклинать, кого считает виновным в своих муках, а может и не проклинать, простя. Но люди в здравом уме и в муках могут выдерживать простые правила приличия и морали - Вам не покажут свои истинные эмоции, ибо хотят оставаться и перед лицом смерти человеками, поэтому не позволят себе расслабиться перед чужими.
О какой битве Вы упоминаете? Зачем Вы придумываете то, чего не знаете? Кто Вам сказал об этой битве, или так Вам хочется - ибо так представляется все более благоразумнее?
В Вашей статье помещены очень впечатляющие фотографии - но такие фотографии не должны быть окружены таким текстом: это не хорошо выставлять свое любопытство. Эти люди с фотографий, конечно, не осудят Вас, но они скажут что-то вроде: "значит наверное так ей было нужно".
Татьяна25 апреля 2013, 16:25
Я сидела в этих очередях как пациент год назад, уныние встречается крайне редко, обычно о нас говорят, взяла себя в руки, держится мужественно. Но это не только мое мнение, но и от других больных я слышала, мы не "держимся", не "взяли", мы просто ЖИВЕМ, а пока ЖИВЕМ, значит надеемся. Храни Вас Бог!
Анна24 апреля 2013, 22:47
Рассказ хороший, но не раскрывает всю палитру переживаний раковых больных, это только на первый взгляд эти люди такие сдержанные, .....
Александр24 апреля 2013, 20:25
Спасибо Юленька, Милостив буди нам Боже.
И дай нам страшливым силы.
Ольга СПб24 апреля 2013, 12:59
Спасибо.
Хельга24 апреля 2013, 11:54
Спасибо!
Николай24 апреля 2013, 10:03
Хороший рассказ, жизненный!
Спаси Вас Господь!
Здесь вы можете оставить к данной статье свой комментарий, не превышающий 700 символов. Все комментарии будут прочитаны редакцией портала Православие.Ru.
Войдите через FaceBook ВКонтакте Яндекс Mail.Ru Google или введите свои данные:
Ваше имя:
Ваш email:
Введите число, напечатанное на картинке

Осталось символов: 700

Подпишитесь на рассылку Православие.Ru

Рассылка выходит два раза в неделю:

  • В воскресенье — православный календарь на предстоящую неделю.
  • Новые книги издательства Сретенского монастыря.
  • Специальная рассылка к большим праздникам.
×