Венеция

Я родился и вырос во Львове, где много камня и мало воды. И теперь я живу в Киеве, где мощная водная артерия рассекает не только город, но и страну пополам, и, если верить Николаю Васильевичу, редкая птица долетит до середины этого природного чуда. Но в Киеве мало камня, – такого, что вобрал бы в себя талант и труд. Мало скульптуры, мало резьбы, не видать барельефов. Есть асфальт, и с бетоном все в порядке. То есть, с твердостью полный достаток, но проблемы с красотой.

Свести воду и камень в едином танце, смешать из них коктейль не всем удается. Не все, впрочем, такую задачу себе и ставят. Амстердам, Питер: раз-два, и обчелся.

Венецианцы никаких задач изначально не ставили, кроме одной – выжить. Оттого бежали от варваров в лагуны и болота, и лишь потом приноровились жить более морем, чем сушей; более веслом и сетью, чем плугом. А уже потом – денежными операциями, займом, торговлей в основном, не переставая воевать и выполнять функцию главных таможенников Средиземноморья.

Вся эта неказистая спираль раскручивалась столетиями, а не упала с неба в готовом виде. Но со временем пришла награда – навык и благословение. Так они научились строить крепкие дома и огромные храмы, торговать, воевать и контролировать морские пути. Теперь, когда их идейные полет и долготерпеливое мужество мало кто оценит, когда прошлое замылилось в сказку, а о будущем лучше не думать, милости просим в один из самых странных городов мира, в который невозможно не влюбиться без памяти. Даже не влюбиться, а провалиться, словно Алиса – в Зазеркалье.

Вода безучастна везде, и ее нельзя до конца приручить. В Венеции она весьма грязна (зелена) в каналах, что ни мало не убавляет городу обаяния. Камень же, уложенный в строения, безучастен менее воды. Его сюда свезли и приручили. Он здесь не дик, но верно обработан, уложен на места, превращен в статуи. Вода – свободная природа, камень – стреноженная цивилизация. В джунглях заброшенный камень дворцов быстро обвивают лианы. Здесь же, случись камню потерять подпитку человеческим теплом, мыслью и энергией, вода зальет его, размоет, растворит в себе, затопит. Вечное движение вод с прибавлением грациозной и местами гордой неподвижности камня дают городу обаяние старика. Старик силен в памяти (как вода), но стоит на месте веками (как камень). Это и есть история.

История в Венеции не просто тянулась столетиями, вяло, природно-циклично, повторяя саму себя: это языческое понимание истории отвратительно, Венеция же – христианская донельзя, для тех, у кого глаза его в голове его.

История здесь, – каждый Божий год, из множества которых состоят столетия, – была прожита интенсивно, жарко и энергично. Люди воевали и строили; молились и опять строили; писали книги и реставрировали уже построенное. Здесь мысль борола страсть, и страсть в ответ топтала мысль. Здесь и вера часто побеждала страсть, заставляя вместе с нею и мысль помолчать.

История, как приглядись да принюхайся, так же грязна, как вода в каналах, и также темна местами, как старый камень. Но это в деталях. А попробуйте сказать, что в целом она некрасива! Единство целого искупает многие огрехи в частностях, если, конечно, это относится к ландшафтам, а не к судьбам.

Сыны степей, как сказывают краснобаи, любят петь обо всем, что видят. При этом пейзаж у них традиционно не балует глаз, что требует от певца синхронной работы, как фантазии, так и голосовых связок. Там птица пролетит, там куст увял – и все. А он поет. Так вот, случись такому певцу степей оказаться у самого голенища итальянского сапога в венецианской лагуне, ему придется на некоторое время умолкнуть.

«Просто петь» о том, что видишь, никак не получится. Слишком много всего сразу видишь, и слишком все это видимое не просто. Кто, например, считал мосты в Венеции? Их сотни здесь, и все один другого краше. Или таинственней? Или грустней? Или миловидней? Это не Голиафы Стамбула или Сан-Франциско. Это, напротив, своеобразные Давиды, в юную и пастушескую пору последнего. (Мне почему-то страсть как хочется нырять с них в воду). Один, так полюбился больше всех – понто Джованни Хризостомо (мост Иоанна Златоуста). А рядом – мост святого Антония.

Здесь каждый человек сто раз на дню
Является понтификом, поскольку
Мосты кругом, и человек идет,
Соединяя берега шагами.

Первый храм моего посещения – храм святой Лючии. Мученица из Сиракуз 4-го века. Мощи были перевезены со временем в Константинополь (столица мира ревниво свозила под купола своих базилик отовсюду всевозможные святыни). Потом Республика, царящая на море, свозила уже к себе то, что ранее было свезено к другим. Одним словом, святая Вселенской Церкви, пострадавшая в Диоклетиановы времена, теперь здесь. Ее мощи – над центральным алтарем, где можно приклонить колени. Возле мощей много изделий в форме глаз (святая прославилась исцелениями глазных болезней). Само имя ее с латыни – «свет», и в молитве есть просьба «даровать нам свет веры, чтобы видеть со временем Господа». Мне здесь хорошо.

Отель нашли не без труда, а значит и не без нервишек. Номер еще не готов. Нужно гулять. В детстве плохо, когда хочешь гулять, а тебя не пускают. С появлением лысины плохо, когда хочешь заселиться в номер, а тебя просят три часа погулять. Ну что ж. «Учили меня отец мой и мать: гулять, так гулять».

Гуляем, гуляем. Что-то пожевываем, что-то попиваем, а указатели все чаще указывают направление к Сан-Марко, да и толпа становится гуще, плотнее. Нарастает ощущение встречи. Улицы уже, витрины призывней, запахи вкуснее, но все покрывает чувство неизбежной – вот-вот – встречи с говорящим Львом, умеющим читать книги.

У меня два слова, пока не рыкнул Лев, по поводу иностранной речи. Она, пока не знаешь лексики и правил, сплошь воспринимается в музыкальном смысле. Она или журчит, или гремит, или хрипит, или не поймешь, что делает, а голова твоя ничегошеньки не понимает. Зато сердце получает некий преизбыток ощущений. Петр Вяземский спрашивал как-то одного итальянца, который по-русски ни бум-бум (в дневниках Вяземского читал недавно), что бы, на его взгляд, значило слово «друг» или «брат». Итальянец отвечал, что слова эти грубые и, возможно, ругательные. «А вот слово «телятина»?», – был вопрос. А это, отвечал сын голубого неба, должно быть что-то нежное, возможно даже – эпитет любимой женщины.

Речь вообще формирует физиономию, отсюда и разные выражения лиц у разных народов. Различные мышцы задействованы, скажем, у араба и немца при говорении, оттого и черты лиц разнятся. Один говорит гортанью, другой – кончиками губ. Мандельштам говорил, что мышцами лица ощутил изучение итальянского: внимание ума сконцентрировалось ближе к губам, и заработали дотоле спавшие (при русской речи) мышцы. Я пытаюсь чуть-чуть parlare по-итальянски, и чувствую крепатуру в не работавших дотоле мышцах лица. «Скузи. Дове ля темпо ди сан Марко?» Да вот он, вот же! Вы что слепой? Два шага за угол из темного угла, и перед нами белый, как облако, и радостный, как плеск волны, храм святого апостола Марка. Радуйся, учениче Верховного Петра; радуйся кратчайшего, но глубочайшего Евангелия написателю; радуйся, Льва имеющий, яко образ царственной мысли во уме твоем.

Что вам сказать об этом храме? Я лучше ничего не скажу. Пусть говорят намокшие глаза при запертых устах. О, ты прекрасен, Сан Марко, с какой стороны на тебя не смотри! Нотрдам хмур, а София давно осквернена. И сотни великих храмов построены с тайной мыслью подавить человека входящего, или увековечить фундатора, или прославить идею, иногда – совсем не Евангельскую. А ты построен с мыслью окрылить человека. Окрылить и подарить радость. Так мне кажется, а может, я ничего не понимаю.

В домах два противоположных выхода: в канал и на улицу. К порогу, уходящему лестницей в воду, доныне подъезжают такси или «Emergence» – скорая помощь. Когда катер с больным при включенной сирене проносится по узким каналам в сторону центрального госпиталя (а это происходит довольно часто), волны, оставленные катером, бьют о стены пришвартованные лодки и заставляют волну плескать в окна. По водам же, а не по суше, здесь увозят и усопших в последний путь.

Что тянет меня в города, чьи имена окутаны дымкой? Ради чего я наношу им, если удается, визиты? Не ради распродаж и не ради громких спортивных состязаний. Этого да не будет! Я еду на кладбища ради дорогих имен. И здесь мой путь – на Сан-Микеле, сами знаете к кому.

Сплошным кладбищем остров Михаила Архангела сделал Наполеон. Он на все повлиял и все переиначил. Избирательное право, флаг с триколором, пожар Москвы, изменение карты Европы. А еще самое главное – изменение психологии маленького человека. Европеец навеки изменил взгляд на самого себя и на свою личную земную историю после искрометной трагедии гениального коротышки. Началась новая литература, обращенная к маленькому человеку, родилась новая живопись и прочее, прочее, что неминуемо приходит вслед за изменившимся мироощущением. Кстати, если вы женаты и расписывались в черном костюме, а ваша невеста была одета в белое платье, то знайте – эти цвета закрепились за свадебной церемонией именно с Наполеоновских времен. Так что на вашу жизнь он тоже повлиял, даже если вы об этом не знаете.

Плывешь на кладбище, и значит, первая мысль – о Хароне. Во рту монетки нет – одни «развалины, почище Парфенона». За перевоз платим билетом, купленным в табачной лавке. Вторая, после Харона, мысль – уже о святом Христофоре. Он по глубокой воде несет Христа на плечах. И надо же! Именно ему посвящен кладбищенский храм. Мои интуиции совпали с венецианскими. Приятно. На аналое в храме – текст литании. Все понятно и все вполне Православно.

Санта Триас, унус Деус, мизерере нобис! Кирие елейсон! Христе елейсон! Матер Кристи, ора про нобис! Седес сапиенти, ора про нобис! И так далее. И так далее. Длинное моление, уместное как нельзя больше в этом тихом месте, где птицы, и кипарисы, и яркие вспышки роз, и множество мертвых тел в земле посреди соленого и мокрого царства.

Эзру Паунда я не нашел, и Петра Вайля тоже. Искал, но не нашел. А к Иосифу Александровичу пришел как-то сам, и руку положил на гладкий камень, а потом увидел надпись – Иосиф Бродский. Сзади могилы надпись по латыни, которая, если я правильно понял, говорит, что «Не все уничтожается Летой». Здесь нужно помолчать.

Он так много значил в моей жизни… Душа спала дурацким сном, а он заиграл на дудочке, и я проснулся. С тех пор душа полюбила эти особые звуки. И даже когда били литавры или козлоногий Пан свистел в свои духовые или бренчал на струнных, а я в толпе подплясывал, иные песни все же роились в подкорке, и стоило прозвучать окончанию знакомой строки – я уходил. Такая прививка от стадности дорого стоит.

Я бы и не был сейчас в Венеции, не прочти я когда-то очень давно его стихи. Вы телом вообще приходите туда (начинаю я возноситься мыслью, стоя у могилы), куда прежде тела уходил ваш ум. Это важно! Готов поставить NB. В стихах, в науке, в молитве мы предпосылаем ум, как соглядатая Земли Обетованной, вперед, туда, куда не может сразу прийти основное войско. Потом, вслед за умом, хоть и не сразу, туда подтягивается вся жизнь: и тело, и занятия, и родственники. Если человек жалуется, что всю жизнь он пребывает в том, что начинается по-русски с той же буквы, что и слово «город» (и на букву «м» по-итальянски), то стоит задуматься. Это значит, что в этом подлом веществе всю жизнь пребывал его ум. Человек не плакал над стихом, не дерзал в учении и не усердствовал в молитве. Что остается? И если паровоз не движется, то не движутся и вагоны. Ты помог моему паровозу сдвинуться с места, Иосиф Александрович. Не ты один, но ты – один из главных. Спасибо тебе, и мир твоему праху.

Наш отель расположен в парохии (парафии, парикии, то есть приходе) церкви пророка Иеремии. Это как раз то, чего мне не хватает всюду. У нас не строят храмов в честь Исайи, Моисея, Даниила, словно их и в календаре нет. А они есть. Просто их в сознании нет, их книги редко читаются и вовсе не проповедуются. Жуткое упущение. Истинный провал. Здесь же есть приход в честь Моисея и других праведников Ветхого Завета. А какие храмы! Достойные стать подлинным кафедральным собором в столичном городе, они стоят, громадятся в сотне метров друг от друга, и исчисляются десятками. Когда-то все они были полны. Иначе их бы не было. Их десятки, но кажется, что сотни. Это – единый грандиозный памятник под открытым небом, памятник многовековому дерзновению веры. Все сделано с любовью и на века, а не на всякий случай. Знаю, что многие скажут: «Награбили много, вот и настроили красиво». Но вот что скажу я. Многие грабят, но не многие строят. Дай сотне человек по миллиону долларов, и что? Человек восемьдесят пропьют, прогуляют, потеряют, растратят полученное на чепуху, как Шура Балаганов. Человек десять – пятнадцать начнут во что-то вкладывать, вести дела, но прогорят, сойдут с ума от гордости, обанкротятся, начнут стрелять в виски себе и ближним. И только один-два, от силы три сделают что-то серьезное, что будет греть многие поколения после них. Венецианцы – представители «последних трех».

В старом городе много стариков, глядя на которых стареть не страшно. Страшно стареть, глядя на совсем других стариков, и в этом месте нам должно стать стыдно. Тут дедушки и бабушки мило болтают о чем-то (о чем можно болтать в согбенной старости?), сидят за столиками, медленно и сосредоточенно движутся по улицам. Здесь, кстати, очень толстые дневные газеты (откуда столько новостей в довольно маленьком городе?) Как раз с утра войдешь в тратторию, почитаешь обширные новости, что-то пожуешь, выйдешь медленно, а там и обед, после которого – краткий сон до ужина. Так и день пройдет для того, у кого жизнь прошла.

Поехали в храм к Захарии – отцу Предтечи – на водном такси (вапоретто). Зашли к нам под козырек на сиденья возле мотора двое русских мужиков старше средних лет. Злые, недовольные. Чем-то раздосадованные. Мат-перемат за каждым словом. Да и без матов слова ни о чем.

Краснею. Я узнаю тебя, печальное родство. Как говорит древняя индусская мудрость, увидев грех, скажи: «Это тоже я». Сколько раз и я был таким, за которого стыдились глядящие со стороны? Хотя бы и Ангелы. До чего же мы все-таки грубы и энергичны! Энергии вагон, а куда приложить силу – полное неведение. И ладно бы – на рыбалке с удочкой или на охоте с ружьем наперевес говорили гадости. Там никто манер не спросит. Но эта лагуна, одетая в камень, где церкви размером с Питерского Исаакия на каждом шагу, так контрастирует с нашей природной неотесанностью. Волна была со мной согласна. Она била в борт и говорила: «Не путайте простоту и невежество. Первое – от Бога. Второе – грех. Второе – грех. Причем – серьезный».

Мощи свт. Афанасия Александрийского
Мощи свт. Афанасия Александрийского
В храме Захарии (отца Предтечи) – его мощи. А выше – мощи Афанасия Александрийского. Это – исповедник, учитель Церкви, наименованный «тринадцатым апостолом». Друг монахов, носитель философского ума и апостольского исповедания, изъяснитель Писаний, сомолитвенник Антония Великого! Ты здесь! Александрия плачет по тебе. Копты, быть может, согласны украсть твое тело, как ранее итальянцы украли тело Николая. А ты здесь. Чудный Афанасий, бессмертный по имени и жизни, кланяюсь тебе. Почти полвека на кафедре, из которых половина срока – в бегстве и скитальчестве. Вся история арианских споров и Первого Вселенского собора – здесь, в гробе, расположенном в двух метрах от пола храма, перед моими глазами. И здесь так мало людей в сравнении с толпами на набережной. Оставалась бы наша цивилизация христианской, все было бы наоборот.

Как на зло, через пару часов того же дня, сразу после стояния у гроба Афанасия за столиком в кафе – невольное слушание громкого разговора двух русских баб. Тон болтовни столь важен, что мнится мне, они – о судьбах мира со знаньем дела завели беседу. Но, нет. О Лазареве и диагностике кармы толкуют на всю улицу. Еще – о защите от сглаза, об амулетах, о Кашпировском, et cetera. Думаю про себя: это сколько же нужно старанья и терпенья, ума и вдохновенья, чтоб эту многоголовую темную массу якобы верующих людей (крещены ведь) привести к пониманию предметов необходимых и спасительных? Мысль эта не имеет ответа, поскольку число людей, сочувствующих этой мысли, очень скромно.

Зато утешились изрядно в греческой церкви. До чего свято здесь и красиво одновременно! И чисто, и изысканно, и благодатно. Двадцать лет назад мы с женой венчались в храме святого Георгия во Львове. Две десятины лет, снятые со столетия, прожиты нами вместе, и вот мы сегодня – перед алтарем уже греческого, но опять Георгиевского храма на Адриатике. Служителю говорим: Христос анести! Он, угадав, что мы – «руссо туристо», ответил: «Воистину воскресе!» Можно вытереть слезу и прошептать «Аллилуйя».  

В этом городе жил, слушал музыку и записывал ее в ноты Вивальди. Рыжего аббата здесь помнят, как в Вене – Моцарта. Моцарт, к слову, тоже здесь живал, и возле дома, где он живал, мы оказались, в очередной раз заблудившись. А кто здесь не живал? Вот и дом Петрарки пришлось увидеть ненароком. Тот хотел дышать и читать прекратить одновременно. Какое благородное желание образованного человека. Так, как он хотел, кажется, и случилось – умер над книгой.

А еще – Гольдони. Его милейшая, улыбчивая статуя стоит недалеко от храма Марка. Мы с ним знакомы по экранизации «Слуги двух господ». Советская власть с викторианской педантичностью экранизировала и ставила классику. Многое получилось на «ура». Вот этот фильм, к примеру. Но…

«О, Венеция. Город влюбленных! Ты подлунного мира венец», – так там поется. Я думаю, это не совсем так. Влюбленные, песенки у балконов, цветы, брошенные вниз – это все потом. Венеция – город аккуратных трудяг. Это город прорывов в новые технологии, город стеклодувов, оружейников и мореходов. Здесь – корни дерева. Потом идут ветви поэзии, драматургии и прочих искусств, изящных и прикладных. И уже когда дерево укоренилось и широко разбросало ветви, наступает время праздных гуляк, ловеласов и сладеньких воздыхателей. Нам нужно именно проникнуть в суть вопроса, а не слизывать крем с торта. У величия и красоты непременно есть глубокий генезис и предыстория. Отсутствие же внимания к корням свойственно, напротив, только паразитам и праздным потребителям.

У нас в Украине есть Вилково – деревянный город на воде с лодками и без машин. Но не только без машин, а и без храмов и без всякого великолепия. Естественно, без Гольдони и Вивальди. Венеция осталась бы таким Вилково, если бы не люди великой мысли, жившие здесь и украшавшие город.

Наш народ – народ одиноких гениев и отсутствия системной работы. А серьезные вещи творятся вовсе не пригвожденными Прометеями, а пчелками, хорошо делающими свою работу. Среди такого трудолюбивого многолюдства гений всегда найдет себе место и занятия. Тогда как среди безразличного или агрессивного хаоса ему придется вечно нести мешок изгнанника на сгорбленной спине. Правда, Иосиф Александрович? Как подтверждение моих мыслей – разгром русских американцами на ЧМ по хоккею. Наши – куча гениальных индивидуалистов. Остальные – командно сплочены, и тикают, как механизм. «Хочется плакать, но плакать нечего».

«Смерть в Венеции» – это немецкий роман, экранизированный Висконти. Это музыка Малера и подчеркнутое одиночество. А еще это – пляжи Лидо. Здесь не совсем Венеция, поскольку ездят автомобили, и совсем мало каналов. Это скорее какой-то Лазурный берег. Как сказал поэт другими словами и по другому поводу: «Песок и солнце, день чудесный! Еще ты дремлешь, друг прелестный. Пора, красавица, проснись…» и прочее. Адриатические волны. Теплый песок и вскоре, на контрасте, дождь в Венеции. Затяжной. К воде внизу добавилась вода с небес, и поначалу страшно. Потом – дождевик на плечи и вперед. Дождевик, какой ни какой, а – плащ. Можно представить отдаленно те времена, когда ходили здесь в плащах, прикрыв лицо, и по вечерам схлестывались на шпагах по дворянскому обычаю. А после один из бойцов плыл по каналу лицом вниз, а другой мыл шпагу в Бренте и становился беглецом. Дож не любил таких событий, преследуя виновных, и был абсолютно прав.

Какое еще кино просится, стучится в двери памяти? Не кино, но книга. «Венецианский купец». Ну да. Я уже видел здесь пару Шейлоков в шляпах и пейсах. Я и живу недалеко от нового Гетто.

Гетто Векьо – это где-то возле пушечных мастерских или Арсенала. Гетта по-итальянски – пушка. Тут выпросили евреи средневековья район для компактного проживания, и имя квартала распространилось по Европе, став именем нарицательным. Но хватит о них. Эта тема воронкой засасывает, да и не к месту сейчас.

Уже на второй день кажется, что здесь прожито много дней, лет, часов. И в номере (camera) сидеть не хочется. Но если сверху льет, а на ногах сандалии, то в «камере» посидеть придется. Сижу и думаю. Зачем путешествовать? Чтобы привозить новые мысли. Какую мысль привезу? Да вот какую: есть радость потребления, а есть радость созидания. Они друг друга уравновешивают, как права и обязанности, как мужское и женское в мире людей. И не будет перекоса ни в сторону тотального пожирания, ни в сторону постоянного рабского производства. Нужно нам всему учиться. Например: букетик на воротах в дом и надпись «У нас родился ребенок». Пройди мимо, помолившись и порадовавшись. Так же и со смертью. Везде надписи и фотографии: кто, где и на каком году жизни упокоился. Нам бы тоже эту традицию ввести в маленьких городах (в больших все быстро превращается в абсурд). Но мы живем так, что родился ли у тебя кто-то, умер ли кто в соседстве, всем – до лампочки, и это неправильно. Запад якобы индивидулистичен, а мы общинны. Доложу вам, что все не так однозначно. Иногда мы – скопище эгоистов. А они – живая община. Стыдно, но факт. Неправильно жить только собой и бурчать о том, что мир эгоистичен. Хорошо, что тоски здесь нет. Видно, вода смывает, как что-то куда-то. Печаль есть, а тоски нет. Брависсимо!

Возвращаемся к теме ученья. Учиться нужно, как некогда Петр I, с топором и рубанком в руках. Оттого он и строил дерзновенно первые корабли вдали от моря, под Воронежем, как новый Ной. И входил в незаселенные пределы шведов, указывая, где будет форт, где пристань, где «новый город заложен».

Энергия и дерзновение без навыка есть чистое варварство. А энергия с опытом и искусом есть цивилизационное напряжение, выпрямляющее спутанную историю. Петра ругают, но он поехал, и возвратился, и переиначил облик родины. Если бы турки вестернизировались раньше нас на пару десятков лет, ходить бы нам молиться в мечети, а не свои церкви. Интересно, что это понимают лучше те, кто не молится. А те, кто молятся, мечтают о Китеже и прячут голову в песок.

Кругом божницы – маленькие настенные алтарчики с образами. В основном – посвященные Деве Марии. Когда Иванов писал «Явление Христа» и безвыездно жил в Италии, он оставил много бытовых акварелей. Среди них часто изображение горожан, по вечерам собирающихся у таких божниц, чтобы петь гимны Богородице. Сегодня это сказка и «преданье старины глубокой» для самих итальянцев. Для нас же – просто фантастика. А ведь, казалось бы, чего проще, выйти из дома в сумерки, и с соседями вместе пропеть несколько церковных песен Матери Христа. Но… Простое смотрится, как сказка, а путаность залезла в жизнь. Хотя совершенно обычное дело – трансляция Богослужения с утра по многим каналам. И это было бы неплохо принять нашим либеральным антиклерикалам. Красота и порядок связаны с набожностью, неужели это не очевидно?

Дождь затянулся, а мы в городе. С непривычки становится страшно. Там, где утром шел посуху, в обед идешь по щиколотку в воде. А местами вовсе не пройдешь – потоп. Корабли на Гранд канале гонят волну на и без того залитые мостовые. Детские экскурсии забивают проходы, и детвора создает невыносимый гвалт. Мы в который раз заблудились, но уже без приятностей, а с паникой. Жалко стариков. Которые идут медленно от слабости и вынуждены брести по воде, что те евреи за Моисеем. Когда тыкаясь и заходя в тупики, путая след и бродя без компаса и ориентира, наконец, вышли к знакомому месту (мост Святого Хризостома), радости было, словно вышли из плена на волю. Так в нервном напряжении дожили день и спать легли под стук дождевых капель в металлические ставни.   

Хотел бы я здесь жить? Не знаю. А умереть? Тем паче. Рад ли я, что побывал в этом городе? «Рад» – не то слово. Подпрыгивать явно не хочется. Сижу, как гриб и радуюсь по-стариковски. Вот уже и объявили посадку на самолет. Кланяюсь тебе, Марко святый и вам мокрые улицы; примите лобзание, мощи святых и старые камни. Буду читать Гольдони и слушать Вивальди. Но не буду всем говорить: «Я там был». Слишком пошло это для человека, которому грустно везде, а вот здесь не было грустно. Только печально. Видно грусть смывается водою, как что-то куда-то.

Подпишитесь на рассылку Православие.Ru

Рассылка выходит два раза в неделю:

  • В воскресенье — православный календарь на предстоящую неделю.
  • В четверг — лучшие тематические подборки, истории читателей портала, новые книги издательства Сретенского монастыря.
  • Специальная рассылка к большим праздникам.
Храм Новомученников Церкви Русской. Внести лепту
Смотри также
Париж Париж
Протоиерей Андрей Ткачев
Живет Париж жизнью многоуровневой и сложной. И в ежедневной газете есть ежедневные слова о вере, а не только сводки с полей политических баталий. Люди едут в этот город за легкостью и ищут этой самой легкости, а ее либо нет, либо она оплачена чьей-то серьезностью. Отнестись к Парижу легкомысленно – значит проявить себя самого как человека легкомысленного.
Константинополь Константинополь
Протоиерей Андрей Ткачев
Люди уезжают и возвращаются. Самолеты в аэропортах, как мухи в летний день над разрезанной дыней, взлетают, снижаются, выруливают на взлет, набирают высоту. Чемоданы и сумки набиты подарками и сувенирами. Карточки цифровых фотоаппаратов хранят вырванные из жизни кадры воспоминаний. Человечество кочует в поисках работы, безопасности, свежих впечатлений. Человек ищет себя и ныряет в воздух чужих стран за новыми ощущениями.
Православие в Венеции Православие в Венеции
Свящ. Алексий Ястребов
Православие в Венеции Православие в Венеции
Беседа с настоятелем прихода святых жен-мироносиц в Венеции священником Алексием Ястребовым
Антон Поспелов
В течение всего времени венецианского карнавала город настолько переполнен туристами, что подчас образуются своего рода «человеческие пробки», заторы, в которых можно простоять десять, а то и двадцать минут, не шелохнувшись. В день открытия на узкие венецианские улочки-калле выходят даже регулировщики – полицейские, руководящие живым потоком людей, а местные жители, если не работают в сфере услуг, прячутся или разъезжаются, кто куда может.
Комментарии
Елена Латышева28 апреля 2016, 01:00
Отец Андрей! Я живу неподалеку от Венеции уже 26 лет и работаю в Венеции экскурсоводом. Никогда не пишу комменты - это первый, потому что я в восхищении от Вашего эссе! Случайно напала на Ваш рассказ, проглядывая по диагонали, и вдруг, забыв про все, начала читать и наслаждаться. Уже давно я не встречала такую филигранную стилистику речи. Вы Писатель с большой буквы. Вы, как никто, владеете словом и ритмом, что переводит Ваш текст в разряд Искусства. Потому что все пишут про "что", а Вы пишете "как". Это не талант, это дар Божий - вот так виртуозно работать словом, где все в гармонии - идеи, образы, а главное точный и жесткий ритм, как будто бы подчиненный метроному. Напишите Вашу "Набережную неисцелимых" - это будет явлением в литературе. Буду следить за Вашими публикациями. А если будете в Венеции, буду счастлива быть Вашим гидом по городу. Всего самого прекрасного!
berezyak.83@mail.ru31 декабря 2015, 16:00
Благодарю за статью! Я лично в Венеции не была, но интересовалась этим городом в разные периоды своей жизни. Хотя в статье для православного сайта надо было бы сделать акцент на православных святынях этого города. И четко различать венецианцев-завоевателей и венецианцев-простых тружеников!
Лариса10 октября 2015, 12:00
Полностью согласна со Светланой. Я была в Венеции в этом году в мае, причем в паломнической поездке, организованной на епархиальном уровне, поэтому имею понятие о предмете статьи... Хорошо, что прочитала ее только сейчас! За период с 2013 по 2015 гг. о.Андрей написал столько интересных, тонких, а порой и мудрых работ, что, слава Богу, эта - не в счет. Простите батюшка. Ничего личного.
Света 9 ноября 2013, 15:00
С интересом всегда читала статьи о.Андрея.(формулировки крепкие и ёмкие). Простите, но в этот раз - будто и не он вовсе автор; Итальянцы могут так "завернуть" матом, что страшно также слушать, когда матерятся "злобные русские мужики". Отступление относительно их бабушек и дедушек,болтающих в тратториях, вообще не понятно. Чувственное очарование автора Венецией напомнило мне реакцию моих родных и друзей, в начале 90-х начинающих по-тихоньку выезжать после открытия "занавеса". Отец Андрей, хоть бы не Вы были автором этого сказания... Кирие елейсон.
Ольга 1 октября 2013, 16:00
О. Андрей, вы так здорово написали! Я несколько раз бывала в Венеции (жила недалеко, в Словении), и так хорошо было прочитать ваш текст! Спасибо Вам, очень талантливо и точно написано! С уважением, Ольга
Василий11 августа 2013, 10:00
прот. Борис: Украинцу: Знаменитый ученый раввин Абраванель скрывался от короля Испании Филиппа 2 именно в Венеции. Самое старое печатное издание Талмуда (Вавилонского) выпущено в 1520 году в Венеции! Ну и что?
Наталья11 августа 2013, 01:00
Отец Андрей, спасибо за рассказ! Мы тоже с мужем в этом году были 1,5 дня в Венеции, прочитала ваши впечатления... Спасибо, теперь стало понятнее, что меня окружало! А вообще, тоже не могу сказать, что рада, что побывала - не подобрать правильного слова. И трудно об этом говорить со знакомыми - мне не передать в словах своих впечатлений, это надо прожить. Это и не бурный восторг, и не тихая радость... Но ощущение чего-то очень хорошего все-же есть. Спасибо еще раз за отзыв, очень созвучно тому, что я чувствую.
Михаил17 июля 2013, 17:00
Спасибо, о.Андрей!!! Читал, читал, перечитал... едем с супругой в августе. Давно хотели, после прочтения желание усилилось! Поклон, Вам о.Андрей!
прот. Борис27 июня 2013, 15:00
Дорогой Василий! Западная Украина это место, куда со всей Европы в течение нескольких столетий ссылали уголовные элементы, так что смесь национальностей там невероятная. В городах жили в основном евреи и поляки, славян он называли быдлом и разрешали им селиться только в деревнях. В Вашем конкретном случае для идентификации себя русским надо быть православным. В Закарпатье с данным вопросом нет проблем, они называют себя - Закарпатская Русь. Вы - житель Червонной Руси. Помогай Господь!
Василий Украинец12 июня 2013, 16:00
отцу Борису: ""Украинец - нет такой национальности, есть великоросс, малоросс и белоросс. Все три ветви русской крови есть у меня а как же мне быть-то если я есть? Отменить меня что-ли? А "русский"?.... это уже выходит четвертая национальность? А волынец, галичанин, ? и т.д. Составьте, пожалуйста, исчерпывающую смету.
прот. Борис10 июня 2013, 15:00
Украинцу: Знаменитый ученый раввин Абраванель скрывался от короля Испании Филиппа 2 именно в Венеции. Самое старое печатное издание Талмуда (Вавилонского) выпущено в 1520 году в Венеции! Украинец - нет такой национальности, есть великоросс, малоросс и белоросс. Все три ветви русской крови есть у меня Статья о. Андрея познавательная, но состояние духа описывает такое... Объясню: когда я был в Италии, и в Венеции тож, основную мысль современного итальянского мировоззрения для себя сформулировал так: "Мы, итальянцы, европейцы, - все хорошие люди и живем хорошо. Мы хорошие потому, что мы так решили, что будем хорошими и не злыми и теперь так и живем". Приехал к себе на север и хожу по улицам, всем улыбаюсь, культуру проявляю, думаю, что тоже буду хорошим, так как я это решил. Но мозги вправились в первой же подворотне, когда трем крепким, не в пример итальянцам, ребят, не понравилось мое блаженно - идиотское выражение лица. Вся прелесть цивилизации слетела с меня за несколько секунд. И вместо сюсюканья опять стал видеть в человеке образ Божий.
Валентин 9 июня 2013, 23:00
в 1204, но дело не в этом. Если нет возможности и сил вернуть эти барельефы и колонны назад в Константинополь, то кто мешает наслаждаться ими в другом месте. В конце-концов вся земля и дела на ней сгорят, разве так принципиально куда ехать для молитвенного наслаждения?
Виталий 5 июня 2013, 18:00
Отцы честные! А разве нам, православным, душеполезно заходить в католические храмы? И не являются ли некоторые святые, которые упомянуты в этой статье католическими?
Василий Украинец 4 июня 2013, 23:00
""прот. Борис: Венецианцы участвовали в 1024 году в разграблении Константинополя."" Во они какие! А мы-то думали...дескать гондольеры, кафешки,готели, экскурсоводы всякие...а они оказываестя все воры, грабттели и насильники!Ведь 1024 год это ж совсем недавно...кстати русичи тоже грабили Константинополь и тоже совсем недавно при князе Олеге и Игоре.Приложили руку к Царьграду и наши родненькие - вот только венецианцы об этом не вспоминают почему-то,,,, Так что квиты мы с венецианцами.
прот. Борис 3 июня 2013, 10:00
Венецианцы участвовали в 1024 году в разграблении Константинополя.
р б сергий 1 июня 2013, 01:00
неругайте поэта даже если он по совместительству священник из него выплеснулось он не виноват просто посмакуйте напиток он того стоит
Василий Укранец31 мая 2013, 23:00
"" И среди масонов, которые разваливали Россию, было немало венецианцев."" А еще больше всего среди масонов разваливших Россию было русских! Во как!
Василий Украинец31 мая 2013, 23:00
Дмитрию Железнодорожневу: ""Венеция, пап Римский, Генуэзцы - наши враги на протяжении всей истории"" Нет! Ваши враги на протяжении всей истории это - лень, зависть, пьянство, вездесущее сквернословие, а также плохие дороги и дураки.
Виталий29 мая 2013, 22:00
У Вас живое слово, отец Андрей! Читаю рассказ и как будто сам погружаюсь в Венецию. Очень интересны Ваши впечатления, красочны и содержательны. Спаси Бог!
Иулиания29 мая 2013, 13:00
Христос Воскресе! Отец Андрей, спаси Господи за чудный очерк! Осмелюсь доложить, что сама вернулась несколько дней назад из Италии и не обошла Венецию вниманием. Но ваши мысли и впечатления много ярче и понятнее моих! Удивительный город с жизнью в нем. И не раз, по вашему примеру, проводила параллели с нами, что лишь добавляло печали. Итальянцам нужно отдать должное за умение сохранить для будущих поколений старые развалины. А мы еще долго будет хромать в своем невежестве.
Валентина29 мая 2013, 10:00
Каждый видит то, что он хочет видеть. Отец Андрей увидел красоту божьего мира! "Красота и порядок связаны с набожностью, неужели это не очевидно?" Спаси Господи Вас о. Андрей за интересную экскурсию по Венеции, самим то нам никогда и не выбраться туда. "Наш народ-народ одиноких гениев и отсутствия системной работы"-неужели это не очевидно? трудно с этим не согласиться (коммунисты постарались). Они и сейчас стараются все оболгать, унизить все возвышенное и кто не согласен с ними, тех отнести к униитам, что и видно из комментариев. "Не путайте простоту с невежеством. Первое от Бога. Второе-грех. Причем очень серьезный"
Татиана29 мая 2013, 10:00
ВсемиУважаемый о.Андрей! Во-первых, хочу Вас поблагодарить за Ваши проповеди, поучения, наставления на правильный ПУТЬ ВЕРЫ ПРАВОСЛАВНОЙ ХРИСТИАНСКОЙ! Во-вторых, хочу поблагодарить всех почитателей писательских трудов о. Андрея за то, что я много узнаю ещё из комментарий почитателей Вашего таланта. Низкий Вам поклон! Доброго здравия и многая лета! Спаси ГОСПОДИ!
Татиана29 мая 2013, 09:00
И я там был .....
Е в а29 мая 2013, 08:00
Русские за рубежом - это старая, как мир, тема. Об этом писали Достоевский, Тургенев и др. Есть с чем сравнивать, кто помнит их сочинения. Но вообще - богатство всегда красиво?
Fr. Vladimir Eremine28 мая 2013, 21:00
Christ is Risen! I see that Fr. Andrew’s publication sparked genuine interest in the history of Venice. Дмитрий (Железнодорожный), You might be interested in recently published book Why Nations Fail: The Origins of Power, Prosperity, and Poverty by two American economists: Daron Acemoglu, a professor at the Massachusetts Institute of Technology, and James Robinson, a Harvard professor. It is a breath taking analysis of very well preserved historical archives that have been kept in Venice since almost its foundation.
Ольга28 мая 2013, 08:00
О. Андрей! Я всегда с большим удовольствием читаю Ваши статьи. Но в этот раз я все время думала о фильме, который снял о. Тихон. Византия...И еще я вспоминала строки А. Наймана, когда он цитировал Бродского, обращавшегося к его жене: "Ты же умная. Ты то чего в церковь ходишь?"...
millie toll27 мая 2013, 23:00
отец Андрей спасибо и низко кланяюсь! эх еще бы молодежь читала ваши повести ,наверно уже изданы ваши книги! Какое богатство Бог дал вам ,какой талант! Да Герасим Иванов писал иконы и картины так потрясающе что глядя на его работу кажется что как будто я в окно это вижу а вы так же потрясающе описываете ваше видение созерцание ощущения да еще ваша мудрость и доброта и желание изменить мир и прекрасная мечта ---эх если бывесь мир был ПРАВОСЛАВНЫМ! я присоединяюсь к вашей мечте ...... Слава Богу за все!
р. Б. Иулия27 мая 2013, 23:00
Не всегда понимаю "публицистику" отца Андрея. Но в этот раз почитала с удовольствием. Венецию очень люблю. И вот это ощущение легкой печали, а не тоски и я тоже заметила там. Удивительно.. А может, это не печаль, а задумчивость? Такая, как бывает, обычно, когда сидишь у моря. Ведь Венеция - на море... Дмитрию из Железногорска. Не стоит по одному только гиду делать вывод о всех византийцах. Это как-то неправильно, по-моему. Да. Они воровали, как и напр.,жители Бари или Амальфи. Но они (византийцы, итальянцы) чуть ли не единственные, кто украденное не проел и пропил, а сохранил, и даже улучшил, украсил (где это было возможно). Итальянцы же еще и талантливые ученики - они учатся у всех и везде. И у них это отлично получается. Благодаря этим "воришкам" у нас есть возможность поклониться мощам многих апостолов и евангелистов, святителей, святых, побывать в домике Пресвятой Богородицы, приложиться к шипам тернового венца Христа и т.д. Кто знает, что бы случилось с этими святынями, если бы они дождались наступления Османской Империи? И еще. Католики - тоже христиане. И им тоже спасаться надо. Спаси всех Христос!
Иван Х.27 мая 2013, 22:00
Уважаемый отец Андрей, большое спасибо Вам за добрую, добротно написанную статью. Желаю Вам Божией помощи, огромного терпения и труда в нелёгком писательском служении. Вам понравились милые старички Венеции, а я хотел бы признаться в любви к нашим родным старикам и старушкам. Для меня они самые лучшие (разумеется не все, но многие). Когда все завидуют западным пенсионерам, колесящим по миру, я сочувствую им. У них нет внуков. А наши дедушки и бабушки нянчат внучат. Это самое главное! Сколько тепла для нашего сердца в слове бабушка и дедушка. Давайте ценить и слова, и людей. Спасибо Вам. В статье я почувствовал любовь к старости и милым старичкам, встреченную мной на страницах рассказов моего любимого писателя Рэя Бредбери. Присоединяюсь к Вашему желанию встретить старость после знакомства с добрыми старичками и старушками. Светлые строки.
Василий27 мая 2013, 22:00
Замечательный рассказ.
eka 27 мая 2013, 21:00
spasibo.., pozitivno ochen ,,bivali v Gruzii O.Andrei?priezjaite-interesno budet potom pochitat' !
О. Сергий27 мая 2013, 20:00
Прошу прощения о. Андрей, не смотря на расхожую притчу о "пчелах и мухах" осмелюсь заметить, что эстетико-героический образ величественных венецианцев все же изрядно омрачен бандитско-ростовщическим содержанием. Что для нас важнее решаем мы сами, согласно этому решению просходит выбор жизненного пути.
р.б.Сергий27 мая 2013, 18:00
Елизавете Федоровне(2013-05-27/11:55) ///С глубоким уважением к вам и надеждой на то , что все таки что то начнет меняться в душах "особенно правильных православных"./// Следуя Вашей логике есть и "другие" православные, но Истина одна! БЛАГОСЛОВЕН ГРЯДЫЙ ВО ИМЯ ГОСПОДНЕ! СЛАВА БОГУ ЗА ВСЕ!
р.б.Сергий27 мая 2013, 18:00
СЛАВА БОГУ ЗА ВСЕ! ///...в Киеве мало камня,... но проблемы с красотой./// - Видимо для решения этой проблемы там и спилили поклонный крест?! ///...Свести воду и камень в едином танце, смешать из них коктейль не всем удается. Не все, впрочем, такую задачу себе и ставят./// - Всегда есть остаток, - малое стадо Христово! ///...Вся эта неказистая спираль раскручивалась столетиями, а не упала с неба в готовом виде./// - Выжить, любой ценой - денежными операциями, займом, ... НЕ ПЕРЕСТАВАЯ ВОЕВАТЬ ради выполнения функции главных таможенников Средиземноморья?! ///Но со временем пришла награда – навык и благословение./// - Навык наживы и благословение еретика (Папы Римского)! Читать далее признанного авторитета православной культуры с уклоном в унию и реформаторство будет не полезно и губительно в смысле поиска Истины и Спасения души! P.S. Очень грустно видеть тиражирование данного автора на столь уважаемом сайте. БЛАГОСЛОВЕН ГРЯДЫЙ ВО ИМЯ ГОСПОДНЕ!
chat_manul27 мая 2013, 14:00
Прекрасный рассказ! Мне не удалось попасть в San Giorgio dei Greci, как мы ни выспрашивали у служителей постоялых дворов, где же вход. Хотелось повидаться с архимандритом Евангелосом... Не удалось. ...разглядели же мы в дивном граде ярмарку награбленного в Царьграде: и кони, и столпы, и Pala d'altare, и расколотая чаша Болгаробойцы. Чудовищные рекламные полотнища, затянувшие лики зданий, есть знамена победившей глобализации (похищенные кони взирают на все это в царственном негодовании).
о. А27 мая 2013, 12:00
дал Бог талант писать, пишите отче!
Людмила27 мая 2013, 12:00
Спасибо, о.Андрей. Так разнообразно и так цельно по восприятию! Кое-что записала как "свои", наконец-то оформленные в слова мысли (ура, эврика, нашла...). Напомнила себе о Бродском, о системной работе (я ведь русская...)и еще много о чем подумалось и почувствовалось...
Елизавета Федоровна27 мая 2013, 11:00
Брависсимо! Спасибо. отец Андрей. Потрясающе трезво, честно и мужественно для православного священника. С глубоким уважением к вам и надеждой на то , что все таки что то начнет меняться в душах "особенно правильных православных".
Протоиерей Алексий Ястребов27 мая 2013, 11:00
Замечательное ессе, отец Андрей! Жаль, что не повстречались!
Александр27 мая 2013, 11:00
Христос Воскресе! Батюшка, благодарю Вас за рассказы. Кто из нас и что именно вынесет из них для себя и будет мерилом нашего устроения: пчелы-мед, мухи-... А Вам- помощи Божией!
Дмитрий (Железнодорожный)27 мая 2013, 10:00
Да, красиво! Ярко! Изящно! Но прелесть, она такая. Чтоб прельщать. Венеция, пап Римский, Генуэзцы - наши враги на протяжении всей истории. Власть, грабеж, убийства, самовозвышение - вот их цели. Я не буду напоминать про все исторические обиды и подлости (все думаю все помнят и без меня), но расскажу Вам один занимательный случай произошедший со мной в Венеции. Мы гуляли с гидом - потомственной Венецианкой, которая очень хорошо говорила по Руссий. И про храм святого Марка (Сан Марко), она говорила: "Посмотрите на фосад храма. Эти борельефы и статуи были вывезены из византии после первого крестового похода. Сняты они были с Православных греческих храмов. Посмотрите на колонны. Они тоже были вывезены из Византии. Кстати весь мрамор которым обложен Сан Марко, так же вывезен из византии...." Понимаете? Эта красота не Итальянских зодчих. Это была красота Византии, которую варварски разграбили те, кто шел защищать гроб Господень! Воры, Варвары и убийцы, которые теперь бахваляться тем, как у них все красиво. А потом эта Дама-гид говорит следующее (не без гордости)): "Если бы святой Марк знал сколько крови было пролито, чтоб построить этот храм, то он никогда бы не согласился, чтоб он был назван в Его честь! Но если бы Он видел насколько он красив, то готов был бы умереть еще раз для того, чтоб Ему построили такой храм!" Вы вдумайтесь! В этой фразе весь смысл их веры! О чем еще с ними говорить?
о. Борис27 мая 2013, 09:00
Дорогой о. Андрей! Почитайте книгу Мартыненко "Зверь на престоле" про Петра 1, которого народ, кстати, прозвал антихристом. И среди масонов, которые разваливали Россию, было немало венецианцев.
Александр27 мая 2013, 08:00
Очень хороший рассказ.
Здесь Вы можете оставить свой комментарий к данной статье. Все комментарии будут прочитаны редакцией портала Православие.Ru.
Войдите через FaceBook ВКонтакте Яндекс Mail.Ru Google или введите свои данные:
Ваше имя:
Ваш email:
Введите число, напечатанное на картинке