Моя психотравма

«После Беслана я разочаровался в человечестве». «Мир больше никогда не будет прежним». «3 сентября 2004 года люди потеряли право называться людьми».

    

Что-то в этом роде звучит каждый раз, когда на планете происходит еще одно чудовищное преступление. Нагасаки, Хатынь, Одесса. Гитлер, Сталин, Пол Пот, Амин. 9 августа 1945-го, 11 сентября 2001-го, 2 мая 2014-го.

Очередное злодеяние действует по законам ядерного взрыва: основные жертвы и разрушения – не в точке удара. Главный поражающий эффект создает взрывная волна и заражение местности. Миллионы людей по всему миру сладострастно впитывают яд этого известия, как будто давно его ждали: ура, жизнь не имеет смысла, жизнь не имеет смысла, жизнь не имеет смысла!

Ровно десять лет назад я был в Беслане. С 1 по 6 сентября, как положено. Невыносимое ожидание, стрельба и взрывы, кровь и слезы, обгоревшие трупы, километровая очередь на кладбище – всё видел, всё слышал, всё почувствовал.

Самым страшным днем было 4-е. В этот день я получил психотравму.

В этот день я вышел за ворота владикавказского морга, в котором провел час, и понял, что чего-то не хватает. То ли руку оторвало, то ли ногу ампутировали, то ли позвоночник поврежден. В этот день я понял, что психотравма – не просто красивый медицинский термин, а абсолютно реальная вещь. Мир больше никогда не будет прежним. Но не потому, что люди для меня потеряли право называться людьми, а наоборот – потому что приобрели.

Первые симптомы выглядели очень странно. Мне не было больно, мне было никак. Я ощущал себя восковой фигурой, которая вдруг почему-то начала двигаться. Во всем теле на порядок больше энергии, чем в голове. Ноги сами себе ноги, руки сами себе руки – казалось, они сейчас набросятся на меня и задушат. Я напился водки и уснул. Помогло.

На следующий день психотравма вдруг повернулась ко мне другим боком. Я рано проснулся, поднялся с постели, как перышко, вышел из гостиницы «Владикавказ», перешел по мосту через Терек – и с тех пор это одно из моих любимых в России мест. Я гулял по городскому парку (во Владикавказе прекрасный парк) и сам не понимал, как относиться к тому, что я чувствую. Мне было хорошо. Это была очень красивая психотравма.

    

Я шел и понимал, что да, мир после Беслана действительно другой. Совсем другой. Потому что я видел не только слезы, кровь и трупы. Я видел людей. Много людей. Очень много настоящих людей.

Я видел людей, которые все эти шесть дней не ели. Только пили воду. Не из каких-то там соображений, а просто потому что не могли. И это были не только родственники заложников. Просто в эти дни у жителей Беслана от боли так сильно разбухло сердце, что оно не пропускало еду в желудок.

Я видел людей, которые в бессильной ярости до крови разбивали кулаки об стены домов. Когда они немного успокаивались, я их спрашивал: «Кто у вас там погиб?» – «У меня никто, – отвечали люди. – У соседа моего Аслана дочь там осталась».

Я видел Руслана Аушева, настоящего, мужественного человека, который пошел на переговоры с террористами и вывел из школы одиннадцать матерей с грудными детьми на руках. Я бы так не смог. Руслан Аушев гораздо лучше меня.

Я видел моего коллегу Сашу Богомолова, который в самый страшный момент забыл о том, что он журналист, и собственными руками выносил детей из горящей школы. Я так не смог, я остался журналистом. Саша Богомолов гораздо лучше меня.

Спасение детей действительно координировалось из единого центра, только эта диспетчерская не от мира сего.

Я видел тысячи людей, у которых 3 сентября 2004 года примерно в 14 часов в голове вдруг вспыхнула какая-то лампочка, и они стали действовать как один огромный спрут-спасатель – организованно, слаженно, разумно. Политические спекулянты потом приводили этот факт в качестве доказательства того, что спецоперация планировалась заранее и бойцы «Вымпела» первыми открыли огонь. Нет, это просто вспыхнули лампочки. Спасение детей действительно координировалось из единого центра, только эта диспетчерская не от мира сего.

    

Я шел через городской парк и испытывал преступное чувство радости.

Моя психотравма беспардонно гуляла по самым дальним закоулкам нервной системы, хозяйничала в моем мозгу. Я шел и еле сдерживал смех. Зачем я все эти годы боролся с собственным бессилием? Как я мог быть таким идиотом?!

С тех пор я перестал ездить в горячие точки. Мне это не интересно. Война – это не интересно. Война – это адская аномалия. Фронтовой репортаж – всё равно что репортаж из питерской Кунсткамеры. Про двухголовых зародышей и гипертрофированные органы. На войне нет правды про человека.

Если и ехать на войну, то ради того, чтобы писать про мир. Про маленький металлургический заводик, который продолжает работать под бомбежками. Про дедушку, который спокойно сидит в своей квартире в зоне обстрела и читает «Игру в бисер». Про женщину, которая рожает в то время, как все убивают.

Врагу рода человеческого нужны не трупы, а души. Еще неизвестно, где он собирает более богатую жатву – на полях сражений или среди обезумевших от ненависти «болельщиков»

Дьявольский замысел очередного кровопролития состоит вовсе не в том, чтобы умертвить 30 человек, 300 человек или даже 30 тысяч человек. Врагу рода человеческого нужны не трупы, а души. Еще неизвестно, где он собирает более богатую жатву – на полях сражений или среди обезумевших от ненависти «болельщиков», объединившихся в заградотряды.

В Беслане я научился быть слабым. Наверное, это слишком эгоистично – в такой день писать про себя, живого, а не про них, мертвых. Но, во-первых, про погибших я всё, что мог, написал тогда – в сентябре 2004 года. А во-вторых, все люди – живые. Мертвых не существует. Мертвых мы себе сами придумали. Нам так удобнее.

Дмитрий Соколов-Митрич

4 сентября 2014 г.

Подпишитесь на рассылку Православие.Ru

Рассылка выходит два раза в неделю:

  • В воскресенье — православный календарь на предстоящую неделю.
  • В четверг — лучшие тематические подборки, истории читателей портала, новые книги издательства Сретенского монастыря.
  • Специальная рассылка к большим праздникам.
Храм Новомученников Церкви Русской. Внести лепту
Смотри также
Русскому Танку снилась Бесланская школа Русскому Танку снилась Бесланская школа
Яна Войтова
Русскому Танку снилась Бесланская школа Русскому Танку снилась Бесланская школа
Яна Войтова
Описывать подробности его жизни, называть фамилию нельзя. Потому что он до сих пор проходит службу в особом подразделении. В том же, откуда почти 10 лет тому назад он прибыл в Беслан. В том же, где служил и его брат, Герой Российской Федерации Дмитрий, погибший в сентябре 2004 года.
Беслан глазами режиссера-документалиста и его героев Беслан глазами режиссера-документалиста и его героев Беслан глазами режиссера-документалиста и его героев «Нежелание говорить о серьезном – наша беда»
10-летие после теракта в Беслане глазами режиссера-документалиста и его героев
Вадим Цаликов
Память об этом дает хорошую возможность переоценить всё то, что было до теракта, и, может быть, задуматься о состоянии своей души, о том, что на самом деле в этой жизни главное, а что – преходящее.
Люди добрые Люди добрые
Дмитрий Соколов-Митрич
Люди добрые Люди добрые
Дмитрий Соколов-Митрич
В этом году я запутался окончательно: я понял, что по поступкам людей судить тоже нельзя.
Комментарии
раб БОЖИЙ, александр.20 февраля 2015, 01:00
НЕ УБИЙ!!!Когда люди всех рангов поймут, что убивать нельзя, и объяснять им не нужно будет - почему, лишь тогда можно нам всем говорить о чём то другом!!! Ничего не может быть оправданием убийства -ни ненависть, ни материальные интересы, ни религиозные разногласия, ничего!!! На убийство у людей должна выработаться аллергия, у всех, вне зависимости от цвета кожи, места проживания или вероисповедания! Спасибо, Дмитрий!
Галина Костина18 февраля 2015, 10:00
Я ИЗ ДОНБАССА-И КРОВАВЫЕ ЛУЖИ ТРАВОЙ ЗАРАСТУТ. И РАЗБИТЫЕ ХРАМЫ ОТСТРОЯТ. ТОЛЬКО ТЫСЧИ ЛЮДЕЙ ДОМОЙ НЕ ПРИДУТ и вот это уже не исправить. Да на войне надо писать о детях, которые под бомбами учат буквы и так хотят в школу! И спрашивают бабушка мы вместе умрем, я не буду там один. СПАСИБО!!!
Елена Сергевна12 января 2015, 08:00
На войне правды нет... Скорее, места для правды нет. На войне кроме смерти почти больше не для чего, наверное, места не находится. И я тоже не понимаю, как люди это смогли пережить. Толи они такими особенными были всегда, толи им пришлось такими стать. Непостижимые условия рождают непостижимые поступки? Спаси, Господи!
Лена Урбан17 ноября 2014, 17:00
спасибо.
елена28 сентября 2014, 08:00
СПАСИБО ЗА СТАТЬЮ ДИМА.
Александр Ягольник12 сентября 2014, 00:00
Про "болельщиков" - созвучно моим мыслям. Раньше добро и зло сражались внутри каждого за душу. В мире и войнах у каждого была своя правда. И трудно было выделить чистое зло или добро. Но сегодня, благодаря интернету, чистое зло открыло себя. Подобно смерчу, оно засасывает всё новых участников "общения" в вихрь ненависти. Мы привыкли, что слово - это слово. Сказать "убью" не значит убить. Увы, теперь всё не так. Тысячи, кричащие в интернете "убью!", стали убивать в жизни. Не сами, а руками тех, кто верит, что раз столько желают вот этим людям смерти, то они не могут ошибаться. Ведь они - народ? И по этому надо убивать вот этих людей, на которых указал коллективный многотысячный палец.
Ольга11 сентября 2014, 22:00
Благодарю, Дмитрий! Ваша статья глубинней и ярче любой проповеди!
Дмитрий 9 сентября 2014, 11:00
Дмитрий, спасибо! Не могли бы Вы для меня уточнить, что Вы имели в виду в словах: "...или среди обезумевших от ненависти «болельщиков», объединившихся в заградотряды." Может быть какая-то историческая параллель, про которую я не знаю или не понял намек. Спасибо.
Наталья Богоявленская 8 сентября 2014, 18:00
Олегу: а почему нельзя Сталина и Гитлера ставить в один ряд? И тот и тот -- авторы концлагерей, если коротко.
Олег 8 сентября 2014, 14:00
Василию Н. Не неприятие Сталина, а уравнивание Сталина и Гитлера,Третьего Рима и третьего рейха,если коротко. А не коротко - это очень индивидуально,ведь это вопрос мировоззрения, вопрос созидания личности - десятилетия, а то и вся жизнь.
K 7 сентября 2014, 20:00
Татьяна, Вы называете фашистами их, в ад отправляете глубже Гитлера. Они назовут фашистами Вас (нас), у них же свой ТВ. А потом будут новые Бесланы. От взаимной ненависти. А Вы задумайтесь, кто ее раздувает, кому это выгодно? Может просто выбросить ТВ? Но в любом случае с ненавистью надо завязывать. "Святой" ненависти не бывает.
Ксения 7 сентября 2014, 10:00
Спасибо за статью!
Наталья Богоявленская 7 сентября 2014, 00:00
Отличная статья, ни убавить, ни прибавить. Спасибо.
Иулиания 6 сентября 2014, 00:00
Плачу... Спасибо, Дмитрий! Вы правы, у Бога все живы...
АМИНКА 4 сентября 2014, 22:00
ЛЮДИ СОВЕРШИВШИЕ ТАКОЕ НЕ МОГУТ БЫТЬ ЛЮДМИ ОНИ НИЖЕ В СТАТУСЕ ДАЖЕ ЧЕМ ЖЕВОТНОЕ ЖИВОТНОЕ ИТО НЕ СПОСОБНО УБИТЬ НЕВИНЫХ ДЕТЕЙ ЛЮДЕЙ НЕ ЗРЯ ГОВОРЯТ ЧЕМ БОЛЬШЕ Я ПОЗНОЮ ЛЮДЕЙ ТЕМ БОЛЬШЕ МНЕ ХОЧИЦА БЫТЬ ЗВЕРЯМ
Nadja abramova 4 сентября 2014, 19:00
Спасибо огромное!!! Прекрасная статья.
Василий Н. 4 сентября 2014, 16:00
Олегу Олег, а почему это неприятие Сталина несовместимо с верой в Бога?
Олег 4 сентября 2014, 13:00
Ставить в один ряд Гитлера и Сталина - вряд ли следствие психотравмы. Это - состояние сознания,несовместимое с православной духовностью, с верой в Бога. Однако же автор думает, что совмещается! Болезнь века.одни зомбировны антисталинизмом, другие,на Украине, русофобией. а ведь у этих "явлений" - одна суть.
marina 4 сентября 2014, 12:00
Spasibo! Dai nam Bog mira!!!!
Павел Зубов 4 сентября 2014, 12:00
Спасибо!
Анна 4 сентября 2014, 12:00
Спасибо, Дима.
татьяна 4 сентября 2014, 11:00
Спасибо за статью!!! Мне кажется, что война, (если человек на стороне правды) очищает его от грехов. А "безобидные болельщики"- в них такая ненависть, что страшно. В Одессе тоже эту бойню устроили болельщики. Надеюсь, что украинская война даст новых мучеников и просто возможность попасть в рай...(только пусть фашисты не надеются, их ждет очень горячее место а аду, даже может горячее, чем у Гитлера)
Катя Придворова 4 сентября 2014, 11:00
Замечательно! Спасибо, Дмитрий!
Марина 4 сентября 2014, 10:00
Спаси Господи! Даруй всем нам мир!
Ирина 4 сентября 2014, 10:00
Несколько лет назад, может и 10, поставила в машине диск с произведениями Л. Андреева. Талант писателя умножался на талант чтеца "Красного смеха" и мне пришлось увидеть как наяву жуткую картину бессмысленности войны, пережить ее безумие. Война, теракт - апогей нашего безумия, которое мы не замечаем за собой в повседневной жизни. И есть одно большое НО. Беслан сделали тоже люди, как бы мы их ни называли, оказывается, люди и на это способны. Мы, считающие себя лучше них, такие же двухголовые и гипертрофированные в своем благополучии, не замечаем, как они, кого мы гордо именуем "нелюди", растут среди нас, как мы их плодим и создаем сами для них питательную среду. Они превзошли нас, потому что объединились и стали силой по своей доброй воле, может за идею, может за деньги, не важно, факт остается фактом. А нас лицом друг к другу поворачивает беда, самим нам почему-то это не надо, индивидуальность вместе со своей рубашкой дороже. Дань погибшим надо отдавать, их смерть учит нас ценить жизнь и хоть что-то понять про себя. Это - слишком высокая цена, которую мы будем вынуждены платить, если не поймем, что у Беслана нет они и мы, а погибшие - жертва за безумие обеих сторон.
Анастасия Клепикова 4 сентября 2014, 10:00
Сижу и плАчу.. Спасибо за статью.
анастасия 4 сентября 2014, 10:00
Спасибо!!! Дошло!дошло до мозгов,до сердца!
Здесь Вы можете оставить свой комментарий к данной статье. Все комментарии будут прочитаны редакцией портала Православие.Ru.
Войдите через FaceBook ВКонтакте Яндекс Mail.Ru Google или введите свои данные:
Ваше имя:
Ваш email:
Введите число, напечатанное на картинке