Потерянный заяц

«Главное — во время развода не травмировать ребенка, разводиться без ссор, конфликтов», — не устают повторять психологи. Без ссор — это, конечно, хорошо. А вот по поводу «как не травмировать» — у меня большие сомнения. Как бы ни старались мама и папа смягчить удар — бесполезно. Они его уже нанесли, причем со всего размаху, жестко и болезненно... Так, что от него не оправиться уже никогда.А ребенок ничего поделать не может, его просто ставят перед фактом. «Мама с папой больше не будут жить вместе», позднее — «Познакомься, эта тетя — моя жена», «Этот дядя будет теперь жить с нами».

Когда родители развелись, мне было чуть больше четырех. Так что воспоминания детства четко делятся на «до» и «после». «До» — катание на плечах у папы, семейные обеды, красный пластмассовый грузовик, который мы с папой каждый вечер отправляем спать, веселые прогулки, поиски клада, сказки на ночь — то от папы, то от мамы, а то от обоих... Когда дуэтом — было особенно весело, и мы то и дело все трое начинали весело хохотать… Интересно, запомнила я бы все это так детально, если бы не развод? Мои сверстники, выросшие в полных семьях (где бывали, кстати, и конфликты), часто сохранили в памяти гораздо меньше ранних отчетливо-выпуклых детских воспоминаний…

Развод родителей был «цивилизованным», без ругани и раздела имущества. По крайней мере, если и были конфликты, то как-то не при мне. А делить особо было и нечего — оба со съемной квартиры разъехались по «отчим домам». Я, естественно, оказалась с мамой. Мне крайне не понравилось жить у бабушки, я постоянно плакала, говорила, что здесь очень плохая комната, не тот двор, что мне нужен шкаф «из нашей квартиры», стол «из нашей кухни»… Это я сейчас понимаю, что требовала вернуть не шкаф, не стол и не сервант, в который прятала любимого зайца (зайца, кстати, родители потеряли при переезде), — а отнятый у меня мир. Думаю, если бы мама и папа были вместе, исчезновения вообще всей мебели я бы просто не заметила.

Дальше все тоже шло «по-современному», «цивилизованно». Папа приходил в гости, брал меня к себе, ни один из родителей не настраивал против другого. А я между тем росла с острым чувством собственной неполноценности. И мои врожденные «тихость» и застенчивость год за годом усиливались до такой степени, что бороться с ними приходится до сих пор. А все потому что, когда казавшийся надежным мир моего детства рухнул, ему на смену пришло чувство незащищенности, неуверенности. Позднее пришлось учиться его прятать: в школе слабых не любят и можно легко стать «грушей для битья», а уж взрослый человек просто обязан быть уверенным в себе!

Итак, я стала чувствовать себя лишней, ненужной. Особенно когда у папы появилась новая семья — сначала жена, потом — двое детей. И это несмотря на то, что мама старалась уделять мне максимум внимания, водила в театры, в зоопарк, покупала (точнее, «доставала» — времена-то были советские) импортные роскошные игрушки… А папа брал к себе на все праздники, в поездки за город, кататься вместе с моими любимыми сестренкой и братишкой на лыжах. Но я чувствовала (может, и неправомерно), что это «заодно», вроде как — куда ж от меня денешься, что я на самом деле — не очень-то имею право на все эти совместные мероприятия.

Приходя в гости к подругам, видя, как они общаются со своими мамами-папами, которые всегда с ними рядом — оба, я тоже остро ощущала свою неполноценность, точнее — неполноцельность.

Позднее, разговаривая с «коллегами», пережившими развод родителей, я с удивлением поняла, что люди испытывают схожие чувства, не важно, сколько лет им было — три годика или пятнадцать лет — на тот момент, когда расстались их папа и мама. Что лишний раз убеждает: такое бесследно не проходит.

И потому, когда узнаю, что кто-то из знакомых развелся, у меня вырывается остро-сочувственное: «Бедные дети!» В ответ часто слышу: «Все в порядке, ребенок воспринял ситуацию, как надо, понял»… Остается только молча пожать плечами. Наверное, так проще думать, чем признаться: «Мы нанесли ребенку травму, которая не заживет, не исчезнет, несмотря на все наши старания». Да, конечно, ситуации бывают разные, и, может быть, у взрослых не было другого выхода. Но в любом случае они были вольны принимать решение. У ребенка выбора не было…

Наверно, взрослея, я пыталась разобраться, что же все-таки произошло с нашей семьей. Поскольку бабушки примерно с двенадцати моих лет стали повторять: «Вот вырастешь, сама поймешь!» Что они имели в виду, я не знаю, и теперь уже вряд ли когда-нибудь узнаю. Может быть, мне следовало понять, что у взрослых так принято — расставаться? И развод — это, так сказать, «дело житейское», самое что ни на есть будничное? Но, став взрослой, я осознала обратное: развод — это всегда катастрофа вселенского масштаба (а как иначе, если вселенная, пусть и маленькая, вдруг раскалывается на части?!), это смерть живого организма — семьи. Разве может смерть быть привычной и будничной? И еще я осознала, что буду прилагать все силы для того, чтобы со вселенной моей семьи ничего не случилось.

Да, я выросла и умом пытаюсь понять, что, наверное, родителям было трудно вместе, что, возможно, в новых браках им стало легко. В прошлом остались подростковые обиды и обвинения. Да и какие могут быть обвинения? Сколько раз за день мы произносим слова молитвы: «…якоже и мы оставляем должником нашим»? А здесь речь — не о каких-то там обидчиках, а о дорогих людях, столько сделавших для меня, благодаря которым, в конце концов, я появилась на свет… Я с симпатией и пониманием отношусь к «маминому мужу» и «папиной жене», мы в очень хороших дружеских отношениях. Нежно люблю сестренку и брата, наша привязанность скреплена еще детскими играми и секретиками. Каждый из нас готов примчаться к другому, если у того возникли проблемы… Но, увы, все это не отменяет случившегося много-много лет назад, не исправляет и не позволяет забыть. И как с этим быть — я не знаю. Не знаю, что мне делать с той четырехлетней девочкой, которая, захлебываясь слезами, просит вернуть ей любимого зайца, а на самом деле оплакивает рухнувший, защищенный мир, оплакивает предательство любимых родителей?! Она никуда не делась, несмотря на все попытки меня, уже взрослой, успокоить ее мыслями о том, что родителей не судят, что надо уметь прощать. Но она-то и не судит, а просто плачет, не в состоянии справиться с болью, которая, оказывается, с годами не исчезает. Зато эта девочка постоянно мне напоминает, какая эта огромная ценность — семья и как бережно, вдумчиво нужно с этой ценностью обращаться...