Единственный, неповторимый...

Мы все живём в одном и том же мире, который всё больше приобретает черты огромного дома или даже непомерно разросшейся коммуналки.

В то же время, мы живём в довольно обособленных, закрытых мирах, отчего разговор двух землян сплошь и рядом рискует быть похожим на разговор лунатика с марсианином.

Эти обособленные миры заключены в наших грудных клетках и черепных коробках. Это внутренние миры, которые у двух наудачу выбранных людей никогда не совпадают. Дай Бог, чтоб хотя бы пересеклись или только соприкоснулись.

Четыре человека едут в одном купе до одной и той же станции. Едут на фирменном поезде из Киева во Львов. Пиджаки сняты, чемоданы водворены под сиденья, постели застелены, билеты проводнице отданы. Можно раскладывать на столике «что Бог послал», заказывать чай и коротать время за самыми приятными занятиями — беседой, едой, смотреньем в окно и мерным, усыпляющим покачиванием под стук колёс.

Первая порция чая выпита, и проводницу попросили «повторить». Совершилось шапочное знакомство и нащупаны темы для разговора. Выборы, футбол, курс доллара, анекдоты, истории из жизни...

***

Один из попутчиков был в столице по делам министерства. Он ходил бесшумными шагами по мягким коврам, сидел с умным видом на убийственно длинном совещании, что-то доставал из папочки, зачитывал, выслушивал замечания, делал записи в блокнот. Он краснел, зевал, вытирал пот, смотрел на часы, считал оставшееся время до отъезда. Потом, за два часа до поезда он пообедал, нет, скорее — поужинал, наблюдая в окно за тем, как темнеет воздух на улице и зажигаются огни большого города. И вот теперь он здесь, в купе, слушает собеседников, вяло поддерживает разговор и мечтает вытянуть ноги на сырой простыне и такой же сырой простынёй укрыться.

— Вот у нас был случай во дворе. Мужик имел любовницу в соседнем доме. Как-то раз говорит жене, что его отправляют в командировку. Собирает бельё, бритву, тапочки в чемодан и «едет» в соседний дом на неделю. Ну а бабы — они везде бабы. Любовница его заставляет по вечерам, когда совсем темно, мусор выносить. Ну, он и задумался о чем-то своём, вынес мусор и на автопилоте пошёл обратно. А ноги его привычно привели в собственный дом, задумчивого, в тапочках и с чужим мусорным ведром. Как он отверчивался, ума не приложу. (Последняя фраза была перекрыта взрывом дружного хохота.)

***

Второй пассажир ездил к дочери. Помогал по хозяйству, нянчил внука. Уже третий раз он приезжает в Киев недели на две и сидит в четырёх стенах на седьмом этаже, спускаясь вниз только вместе с коляской. Он ни разу не был ни на Майдане, ни на Крещатике, не посетил ни одного театра или музея. Он не сделал ничего из того, что рисовало ему воображение, когда он гордо говорил соседям: «Еду в Киев к детям». По музеям он ходить, конечно, не любит и театр не понимает, но искренне считает, что житель столицы или гость её обязан, так сказать, потребить некую порцию культурной пищи. В этот раз опять не заладилось. Но зато новости он слушал по телевизору регулярно и был способен поддержать любую болтовню на политическую тему.

— У моего батьки в колхозе был сумасшедший голова. Злой, как зверь. Мог людей избивать даже, и никто ему слова не говорил. Все боялись. Как-то раз одна баба пошла на колхозное поле кукурузу красть. Только приступила, видит — на дороге фары мелькнули. Она думает: «Это УАЗик головы!» — и со страху бежать. Через дорогу — кладбище старое. Она между могил села и сидит, как мышь, дрожит. Уже УАЗик проехал, а она не выходит. Вдруг смотрит — два пьяных мужика ведут по кладбищу бабу. Остановились недалеко от той, что спряталась, достают стакан и бутылку, наливают и говорят своей бабе: «Пей». Та отвечает: «Не буду». Они снова: «Пей!». Ясно, что хотят её напоить и... того... Та баба, что спряталась, видит — надо спасать землячку. Ну и пока те своё твердят: пей — не буду, пей — не буду, она вытягивает руку из венков и говорит: «Давай я выпью».

Поезд заезжает в тоннель, и взрыв хохота совпадает по времени с внезапным наступлением темноты. Кажется, что у всех потемнело в глазах именно от смеха.

— И что было дальше?

— А что было? Посадили её — ту, что в венках спряталась.

— За что?

— За то, что один из тех мужиков умер на месте от разрыва сердца.

***

Третий путник был совсем ещё молодым человеком, почти мальчиком. Он ездил сдавать документы в консерваторию и был плохо способен к поддержанию разговора. Из всего существующего на свете занимала его только музыка. В Киеве он был впервые и из всех впечатлений дня главными были испуг и усталость. Молодой человек был напуган многолюдством, суетой и расстояниями. Столица показалась ему муравейником, в котором все спешат и все друг другу безразличны. Уже к концу дня он смертельно устал от метро, от шума, от контраста между лицами, улыбающимися с рекламных плакатов, и угрюмо сосредоточенными лицами на улицах. Юноша привык слушать более звуки музыки, чем слова, и к концу этого дня звуки Киева измучили его слух.

Как тот набоковский шахматист, которому мир представлялся разбитым на клетки, а сама жизнь — похожей на хитрую партию с неизвестным соперником, этот молодой человек представлял мир зашифрованным нотными знаками. Он ещё не успел испытать ни любви, ни ненависти, он ещё даже не начал бриться, и не интересовало его покамест ничего, кроме специальных предметов, преподаваемых в только что оконченном музучилище. Ему было отчасти неловко, отчасти скучно. Но просто молчать и смотреть в окно он позволить себе не мог.

— У Мусоргского... Ну, знаете, есть такой композитор — Мусоргский. Он был очень талантлив и опередил своё время, только он пил очень много. Ну, короче, у него есть такое произведение «Картинки с выставки». Это такие музыкальные пьесы: «Тюильрийский сад», «Два еврея, богатый и бедный», «Балет невылупившихся птенцов». И есть такой фрагмент, который называется «Быдло». Нам преподаватель рассказал анекдот, как на концерте однажды выходит женщина-конферансье и объявляет: «Мусоргский. Падла!» Ей из оркестра шепчут: «Дура. Быдло. Быдло». А она поворачивается к ним и говорит: «Сам ты быдло». Потом опять в зал громким голосом: «Мусоргский. Падла!»

Безразличные к Мусоргскому, мужики всё же от души рассмеялись над историей, повторяя затем в уме «падла» и «быдло» и стараясь не перепутать, что здесь ошибка, а что — название произведения.

***

Четвёртый попутчик ездил в Киев к товарищу. Они были в школьные годы «не разлей вода» и продолжали дружить после армии. Потом дороги их разошлись, друг перебрался в Киев, и вот, лет двадцать спустя, они нашлись на сайте «Одноклассники». Стали переписываться в сети, потом друг пригласил его в гости. Теперь он возвращался домой, перебирая в памяти обрывки впечатлений. Главным впечатлением было посещение Лавры. Приглашавший и принимавший его друг искренно удивился, узнав, что школьный товарищ много раз бывал в Киеве, но ни разу не удосужился спуститься в пещеры и пройтись с молитвой по тёмным подземным коридорам. В один из дней они и поехали в Лавру, спустились в Ближние пещеры и неторопливо обошли их. Возле каждого гроба останавливались, крестились и целовали стекло над мощами. Друг кратко рассказывал о каждом святом, и было видно, что с Лаврой и её историей его связывает крепкая и многолетняя любовь.

Это воспоминание и эти впечатления действительно сейчас казались возвращавшемуся мужчине главными во всей поездке. Всё остальное отодвинулось на обочину сознания и представлялось маленьким и несущественным. Было действительно странно, почему до сих пор он ни разу не бывал в этом полумраке, где тьму слабо рассеивают свечи, где воздух пахнет особо и где люди молятся у гробов с мёртвыми телами так, словно лично знакомы с усопшими и продолжают с ними общаться, несмотря на очевидно и давно наступившую для тех смерть.

Четвёртый попутчик не позволял себе окунуться в мистические переживания и размышления полностью. Он чувствовал, что воспоминания эти остались на дне души, как не растворившийся сахар на дне выпитого стакана чая. Он чувствовал, что воспоминания эти никуда не денутся, что они не раз ещё воскреснут в душе и поведут её, душу, за собой в какие-то пока не известные дали.

Он пил чай вместе со всеми, и смеялся над анекдотами и историями, и рассказывал их сам, когда подходила очередь. Только рассказывал что-то очень короткое, вроде: «Рабинович, вы устроились? — Нет. Работаю».

***

Утреннее пробуждение в поезде всегда хлопотно. Тот интимный момент, когда человек проснулся и хочет вылезти из-под одеяла, в поезде отягчён присутствием большого количества чужих людей.

Люди встают, одеваются, с помятыми лицами выходят в коридор, занимают очередь в уборную. Люди опять заказывают чай, смотрят на часы, спрашивают друг друга, сколько осталось до прибытия и без опоздания ли идём.

Когда поезд прибудет на перрон, пассажиры с чемоданами и сумками в руках будут, один за другим, покидать вагоны. Можно представить себе, как к каждому из них подходит некто и задаёт один и тот же вопрос: «Где вы были?». Люди, покидающие поезд «Киев — Львов», прибывший по назначению, будут отвечать: «Я был в Киеве».

«Я был в Киеве», — скажет чиновник министерства.

«Я был в Киеве», — скажет отец семейства, проведавший дочку с зятем и внука.

«Я был в Киеве», — скажет юноша, сдавший документы в консерваторию.

«Я был в Киеве», — скажет мужчина, гостивший у друга и впервые посетивший Лавру.

Никто из них не соврёт, в случае если вопрос будет задан, но очевидно, что все они побывали в разных городах. И дело не в том, что Киев огромен и каждый находит там то, что его интересует. В этом смысле огромен всякий город и всякое место на земле.

Дело в том, что мы все живём в своём собственном, неповторимом мире, из которого изредка высовываем наружу нос, чтобы понюхать воздух — нет ли запаха опасности. Мы живём настолько обособленно, что ни совместное пребывание на одном кусочке земли, ни чтение одних и тех же книг, ни одинаковая пища, ни работа, ни учёба, ни война не делают нас одинаковыми. Каждый остаётся самим собой. Более того, и войну, и любовь, и работу каждый переживает по-своему, лишь приклеивая общеупотребительные слова к своему уникальному опыту.

Я думаю об этом часто. И, быть может, думают об этом проводники, столь часто провожающие взглядом и словом людей, приехавших, казалось бы, из одного и того же места, но на самом деле побывавших в совершенно разных местах.

Православие.Ru рассчитывает на Вашу помощь!
Храм Новомученников Церкви Русской. Внести лепту
Комментарии
Елена25 февраля 2012, 23:53
читается на одном дыхании...такие простые и важные мысли...душа соглашается и радуется
Олег 9 февраля 2012, 17:11
Киево-Печерская Лавра это святое место для каждого православного христианина. Я жил на Печерске (городской район, в котором находится Лавра) и приходил в пещеры помолиться, наверно с 1992 года, когда мне было 16 лет и когда Его Высокопреосвященство Владимир стал священноархимандритом Лавры. Впитывая от послушника-гида слова Патерика - сказания о подвижничестве старцев, здесь нетленно лежащих, я впервые постигал православие, впервые за 15 лет, прошедших с моего крещения. Прошли годы и я по воле Бога теперь живу в Москве. Увы, не по своей воле я покинул Киев. Но раз в год стараюсь приехать в Киев, в Лавру, и поклониться святым старцам, чьи молитвы и сейчас меня хранят. Подобно Преподобному Дионисию из Патерика, мне иногда кажется, что войдя в Пещеры и сказав: «Отцы и братья, Христос воскрес! сегодня Великий день» я услышу ответ, как гром мощный: «Воистину воскрес Христос». Молитвами святых отцов Печерских Господи Исусе Христе помилуй нас.
Ольга13 января 2012, 11:36
Так просто и так здорово. Спасибо огромное!
Ирина 2 января 2012, 22:10
Да, мне тоже пришлось ездить в Киев какое-то время, только из Донецка. Все очень точно описано: особенности быта в поезде, сосуществования, хоть и короткого, людей на маленьком клочке его (поезда) пространства. И ты, после беготни по столице по поводу дела, за которым приехал, и столичной суеты, после своевременного и успешного размещения в вагоне, при условии, что тебе попались "нормальные" попутчики, с такой радостью предаешься предвкушению приезда домой, что чай из стакана в подстаканнике, "смотренье в окно" и "мерное, усыпляющее покачивание под стук колёс" становятся настоящим ритуалом, предшествующим возвращению в уютную обустроенную домашнюю жизнь. И как начинаешь ценить домашний уют после таких "перегонов"! А особая радость, если удастся к Киево-Печерским отцам в пещеры попасть, это как будто побывал у друзей. Спасибо, о.Андрей!
Валентин 2 января 2012, 13:03
Блестяще, о. Андрей! Сейчас ссылку разошлю!
Александра30 декабря 2011, 00:15
Каждое время имеет своего проповедника. По воле Господа Вам о. Андрей выпала такая участь.Вашими устами проповедует Сам ГОСПОДЬ!Здоровья Вам и Вашим близким, долгая лета. Помощи Господней в Вашем служении!
Поликарп29 декабря 2011, 14:12
Путешесатвие в Зверинец (окончание)..Сюда не долетает ни один звук с поверхности, и от этого молитва начинает литься из сердца сама, без тяжелого принуждения. Время замирает, и ты не знаешь где находишся-под землей ли, на земле или уже на Небе. И вот тут остро ощущаешь, что эта твоя Церковь, твоя и тех людей, что жили и молились здесь тысячу лет назад. Что мы с ними не в разных измерениях, а вместе навсегда, навеки. И от этого становится еще радостней. И с огромным сожалением понимаешь, что ты не можешь остаться тут навсегда. Что тебе не только не позволят, но и то, что у тебя есть масса обязанностей. которые ждут твоего возвращения. С грустью покидаешь пещеры, выходишь на поверхность и просто всем нутром ощущаешь, что эта жизнь, которая кипит здесь просто смехотворно ненастоящая. А настоящая, подлинная там, под десятком метров сырой глины. И опять непреодолимо хочется попасть именно туда... Возвращаюсь к себе на приход, и опять несколько месяцев жду поездки в Киев. и рвусь всей душой туда... В Зверинец.
Поликарп29 декабря 2011, 14:12
Путешесатвие в Зверинец (продолжение)Почему я люблю это место? Потому, что под этим холмом располагаются древние пещеры монастыря. Пещеры лет на сто древнее Лаврских. Посетителей там немного. Часто братии некогда и тебя (по благословению наместника о. Ионы) просто запускают в пещеры и оставляют одного, поскольку знают, что священник, не раз бывавший там не заблудится и не стащит втихаря ниодной святой косточки... И вот только так можно понять, что это такое - пещерничество. Света нет, единственный источник света - это слабенький огонек свечи у тебя в руке. И косточки преподобнические не в раках под стеклами, а так лежат. И ты здесь совсем один,.. как один из них... Прикладываюсь почередно к мощам прославленных Церковью преподобных, молюсь о блаженной памяти всех погребенных здесь. Захожу в пещерный храм - ни иконостаса, ни лампад и подсвечников, вместо привычного нам Престола - просто ниша в стене, но ощущение такое, что именно этот убогий храм самое дорогое что есть у тебя в жизни.
Поликарп29 декабря 2011, 14:10
Путешествие в Зверинец. Вы думаете что я о зоопарке? Нет, зоопарк-это как раз современный Киев со всеми его "общечеловеками". А я про другое. Каждый кто бывал в столице нашей Родины много знает о Лавре , о майдане и Крещатике...но есть в древнем городе некое место, где все осталось как тысячу ле назад-это Зверинец. каждый раз приезжая в столицу я всей душой стремлюсь именно сюда. Нет, конечно и в Лавре бываю, но Лавра... Она именно Лавра. Со всеми свойственными ей атрибутами - многолюдностью, суетливостью. мельком пробегаешь по пещерам, целуя святые раки, но как всегда там из-за многолюдности, помолиться толком не успеваешь. Выйдя из лаврских пещер ощущения весьма противоречивые -в сердце мир и благодать, а вот в голове... в общем сумбур как после посещения базара. И вот мы в ботаническом саду. Это сейчас ботанический сад, а в древнсвти там был лес, и киевские князья в этом лесу били зверя. Отсюда и название - Зверинец..
Здесь вы можете оставить к данной статье свой комментарий, не превышающий 700 символов. Все комментарии будут прочитаны редакцией портала Православие.Ru.
Войдите через FaceBook ВКонтакте Яндекс Mail.Ru Google или введите свои данные:
Ваше имя:
Ваш email:
Введите число, напечатанное на картинке

Осталось символов: 700

Подпишитесь на рассылку Православие.Ru

Рассылка выходит два раза в неделю:

  • В воскресенье — православный календарь на предстоящую неделю.
  • Новые книги издательства Сретенского монастыря.
  • Специальная рассылка к большим праздникам.
×