Скажи мне, кого читаешь

Пушкин… я его ел. Уже знаешь страницу, сцену: и перечтешь вновь; но это – еда. Вошло в меня, бежит в крови, освежает мозг, чистит душу от грехов. Его «Когда для смертного умолкнет шумный день» одинаково с 50-м псалмом («Помилуй мя, Боже»). Так же велико, оглушительно и религиозно. Такая же правда.

В. Розанов. Опавшие листья

Есть такая поговорка: «Ты то, что ты ешь». На мой взгляд, еще верней ее перефразирование: «Ты то, что ты читаешь».

    

Если фрукты-овощи-мясо превращаются в наше тело, то пища для ума, а также для сердца может сильно затрагивать душу, формировать нашу личность, проникать в наше «я». Порой – спасти или погубить.

С 8 лет я не расставалась с книгой. Читала всё, что под руку попадалось: от Андерсена до Марка Твена, от Достоевского до Рея Брэдбери. Спасибо отцу – он всю жизнь собирал библиотеку, а также воспитывал мой вкус. В свое время меня изумил его запрет брать книги из школьной библиотеки, и только намного позже поняла: он берег меня от безвкусицы, а также от откровенно вредной литературы. Я могла и атеистические брошюрки притащить, польстившись на красивую обложку.

Но не всё гладко было в освоении книжной премудрости. Гостя у бабушки и дедушки, я добралась до «Библиотеки всемирной литературы». И хотя все ее книги, безусловно, являлись классикой, это совсем не означало, что они годились для чтения девочке 11–14 лет. Некоторые произведения были мне непонятны, некоторые откровенно вредны, некоторые вызывали смутную жажду… чего? Я и сама не знала. То любви, то подвига, то всеобщего равенства, то мщения, то еще чего-нибудь.

Как человек впечатлительный, я заболевала каждой яркой книгой. На неделю-две я усваивала образ мыслей писателя и нередко отождествляла себя с главными героями, и благо мне было, если сочинение затрагивало возвышенные струны души. Тогда хотелось стать лучше. Временами я замирала от восторга: «Вот оно… нашла!»

    

Но неразборчивость интеллектуальной диеты имела порой опасные последствия: мной овладевала чужая горечь чужой жизни, чужие надежды, не имеющие ко мне ни малейшего отношения, чужое уныние, чужая страстность. Вначале я никак не связывала скачки своего настроения с книгами, которые я читала. Но в какой-то момент поняла, что надо беречь себя, беречь свой мир и не расплачиваться бездумно за любопытство хорошим настроением.

Позже меня стала волновать личность автора, его жизнь, его окружение. Почему у одного радость, а у другого тоска? У одного подвиг, а у другого подлость? У одного грязь, а у другого святость?

Я стала интересоваться биографиями писателей, изучала их детство, читала об их семьях. Один писатель поразил не столько талантом, сколько цинизмом и бесстыдством, и, отбросив его повесть в ужасе, я всё спрашивала себя: «почему?». Ответ нашла в попранном, исковерканном детстве писателя, в его примитивной, грубой матери, с ее единственным «коньком», который был весь злоба.

Другой автор, пьяница с 16 лет и позже наркоман, был выращен матерью любящей, но всю жизнь сражавшейся с нуждой и часто менявшей место жительства, и воспитывался он придурковатой молодой нянькой, которую наняли только из-за дешевизны. Несомненный талант писателя очевидно подпитан его наркоманскими фантазиями и темным началом. И это властитель дум, по сценарию которого сняты фильмы, маститый маэстро, не скрывающий ни свой порочности, ни меркантильности. Такую бы энергию да в мирных целях…

К определенному моменту поняла: литератору надо выбирать, как друзей или лекарство. Друзей – по сходству душ, лекарство – по рецепту врача.

Одни писатели делятся сокровищами своей души, а другие предлагают читателю в качестве пищи свою рвоту или испражнения. Конечно, жизнь и моральные устои автора отражаются в его творчестве – не могут не отражаться, но здесь, я думаю, дело еще сложнее. Есть писатели, далекие от праведности, но у них есть идеал, и они тоскуют по нему, и само творчество их является очистительным. Это не лицемерие – это воспевание идеала, который, хотя его и не видят в себе, чувствуют чутким сердцем.

К примеру, Диккенс всю жизнь воспевал семью, а сам в солидном возрасте сбежал с юной танцовщицей, бросив десять детей. Конечно, такое поведение не красит писателя, но это не значит, что его творчество порочно. Сам он пал, но продолжал любить свой идеал, продолжал восхищаться теми, кто идеал этот воплощает в жизнь. А другой автор, пав, потащит читателя за собой в грязь, будет грязь воспевать.

Отряхнув всеядность в чтении от ног своих, я задышала Лесковым, Тургеневым, выборочно – Достоевским. Выборочно – потому что я до температуры заболевала им, потому что надрывно, потому что не всегда – по силам.

Иван Сергеевич Шмелёв Иван Сергеевич Шмелёв
А потом в мою жизнь вошел Шмелев. Светлый, дивный Шмелев. «Богомолье», «Лето Господне», «Няня из Москвы», «История любовная» – я читала и перечитывала – и вдруг почувствовала: этот человек дорог мне больше, чем писатель, я ему верю. Стала интересоваться кончиной писателей: конец – делу венец. Светло ли умер, не раскаялся ли в своих взглядах? Ведь можно всю жизнь учить чему-то – хорошему ли, плохому ли, а перед смертью понять несостоятельность всей своей жизненной теории.

Читая Шмелева, я почувствовала светлую, спасенную душу. Несмотря на его удивительно тяжелую жизнь, на трудные искания, на его юношеский временный нигилизм, на его вопросы Провидению, схожие с вопросами Иова, на его сомнения, временную потерю веры, он – светлый, целомудренный, страдающий, живой. Его «Богомолье» лежало у читателей рядом с Евангелием, а «Лето Господне» слушали в последние часы перед смертью.

За «Богомолье» и «Лето Господне» благодарили даже недруги. Вчитываясь в его биографию, понимаю, что представлять его человеком благодушным и благостным – неправильно. Он ведь не только автор «Богомолья», но и «Солнца мертвых». Он был мятущийся, мнительный, порой тяжелый, сомневающийся, унывающий… и всё равно – светлый. Живой, «неканонизированный» писатель стал мне еще дороже.

Умирать Шмелев приехал в монастырь. Приехал под покров Божией Матери и умер.

Как-то раз подумалось: если писатель так дорог мне, я могу помянуть его в молитвах.

Я подала записку об упокоении «р. Б. Иоанна», и что же? Он прислал мне привет.

Мы жили в Шотландии, и муж носил мне русские книги из библиотеки университета Глазго. Каких только изданий там не было в разделе «Slavonic Studies». И вот – несколько томов Шмелева, с дореволюционным шрифтом. А на одной из книг – дарственная надпись чернилами. Его рука.

Удивительно было узнать, что чувственный Бунин очень боялся смерти, и когда узнал, что этажом ниже покойник, с ним случился сердечный приступ. Целомудренный Шмелев смерти не боялся и даже ждал ее. Несколько раз был на волосок от смерти и понимал, что – не готов, столько еще предстояло завершить, но не было в этой неготовности панического ужаса.

Случилось мне вести трехдневный ознакомительный курс русского языка в английской средней школе. Семнадцатилетние ученики приняли меня вежливо, но без энтузиазма: из 28 человек только трое интересовались русским языком. В первый же день поставила фильм известного мультипликатора Александра Петрова «Моя любовь», по «Истории любовной» Шмелева, благо что были субтитры на английском языке. Ребята, все без исключения, были потрясены и искусством русского мультипликатора, и сюжетом русского писателя. За полчаса просмотра в классе никто не кашлянул, никто стулом не скрипнул. «Так вот вы какие, русские», – задумчиво сказали мальчики. А девочки спросили: «И многие у вас в монастырь уходят?»

Сокровищ шмелевской души не только на соотечественников хватает, да и немудрено: он впитал, сохранил в себе, воспел аромат русской души, дыхание Святой Руси.

Людмила Селенская

25 ноября 2013 г.

Подпишитесь на рассылку Православие.Ru

Рассылка выходит два раза в неделю:

  • В воскресенье — православный календарь на предстоящую неделю.
  • В четверг — лучшие тематические подборки, истории читателей портала, новые книги издательства Сретенского монастыря.
  • Специальная рассылка к большим праздникам.
Храм Новомученников Церкви Русской. Внести лепту
Смотри также
Оптинские старцы о литературе Оптинские старцы о литературе Оптинские старцы о литературе О литературе
Из наследия Оптинских старцев
Ольга Рожнёва
Литературные взгляды Оптинских старцев и их исполненные мудрости оценки творчества русских и мировых писателей позволяют нам составить правильное, духовное представление о литературных произведениях и звучат для современных литераторов как духовное завещание и напутствие.
Читайте хорошие книги Читайте хорошие книги
Прот. Андрей Ткачев
Читайте хорошие книги Читайте хорошие книги
Протоиерей Андрей Ткачев
Оцените мысль: «Нехватка придает достоинство вещам. Будь земля на каждом шагу усеяна жемчугом – его начнут топтать, как гальку. Покрой бальзамовое дерево все горные склоны – бальзам станет плебейской жидкостью. У всех вещей с увеличением числа и массы настолько же падает цена. И наоборот, от нехватки самые низменные вещи бывали драгоценными: так среди жаждущих песков Ливии чуточка влаги в руках римского полководца вызывала всеобщую зависть»
В чем заключается польза от чтения Псалтири? В чем заключается польза от чтения Псалтири?
Иером. Иов (Гумеров)
В чем заключается польза от чтения Псалтири? В чем заключается польза от чтения Псалтири?
Иеромонах Иов (Гумеров)
Батюшка, я очень люблю читать Псалтирь, хотя не всё там понимаю. Нужно ли брать благословение у своего батюшки на чтение псалтири и в чем заключается польза от чтения этой святой книги? Заранее благодарна Вам за ответ.
Комментарии
Людмила Селенская 6 октября 2015, 02:00
Маргарите: читала всю биографию Шмелева. Он был самым принципиальным русским писателем, и самым нищим. Они с Ильиным ...как бы выразиться...на секунду не так оценили фашизм...но тут же все поняли. Так что ошибиться он мог - прогнуться - нет!
Маргарита16 сентября 2015, 15:00
здравствуйте! читаю в Википедии: Годы Второй мировой войны Шмелёв провёл в оккупированном нацистскими войсками Париже. Часто публиковался в прогерманской эмигрантской газете «Парижский вестник». Что Вы знаете о его публикациях в этой газете, какую позицию в отношении немецких захватчиков он занимал? Не нашла информации, если знаете, поделитесь, пожалуйста.
Ева13 мая 2014, 22:00
Хорошие слова! Шмелева не читала. Читаю староотеческую апологетику типа Максима Исповедника, Августина, Паисия Святогорца, Антония Сурожского.Там конечно-мед. Шмелев-разбавленный медок. Ну а манна небесная-это Евангелие.Вообще если честно язык у Шмелева-редкой красоты, хорошая литература для развлечения или умягчения огрубевшей нашей души.Хотя если честно вот мне трудно читать православную беллетристику (в смысле рассказы), как то тяжело осознавать-что это вымечтанное произведение. Мне например так не хватает Живого подлинного слова основанного на подлинном событии. Тут наверное дело в вере. Хочется верить тому, что испытано на Опыте, что имеет под собой Реальность.Все таки полагаю, что никакая придуманная история не заменит Подлинного явления, которое и учит и назидает. Для чего читают? Надо читать не для развлечения а для Научения. Мудрость скрывается везде, но в первую очередь в явных явления и реальности. Думается мне по скромному мнению.
Алла15 декабря 2013, 10:00
"Отряхнув всеядность в чтении от ног своих, я задышала Лесковым, Тургеневым, выборочно – Достоевским. Выборочно – потому что я до температуры заболевала им, потому что надрывно, потому что не всегда – по силам." - и мне не все по силам в творчестве Достоевского. Сложно вообразить, как он жил со столь чутким осознанием ЖИЗНИ...
Ник14 декабря 2013, 22:00
"СКАЖИ МНЕ, КОГО ЧИТАЕШЬ"... Мне не трудно, скажу. Читаю Вашу статью с "цепляющими" фотками... Скажите мне, кто я?,... после этого.)
Максим28 ноября 2013, 16:00
"Солнце мертвых"... боюсь второй раз даже приоткрыть эту книгу,боюсь не выдержу..,хотя думаю что каждый должен ее прочитать. Вот так схватить человека за горло и душить его слезами не каждый автор сможет. р.б. Иоанну - Вечная Память.
Шурик Козлов26 ноября 2013, 22:00
Шмелёва полюбил сразу,а после "Солнца мертвых",вообще,с ещё большей силой!Ребята,давайте жить дружно!
Сергей26 ноября 2013, 20:00
Спасибо за статью. Пока читал, было ощущение, что шёл, почти полностью, что называется - шаг в шаг, по одной дороге с автором. Будто поговорил с близким по духу человеком.
Мария (Нидерланды)26 ноября 2013, 13:00
Спаси Господи за хорошую статью и подсказки! Тут же нашла мультфильм "Моя любовь". Что-то необыкновенное.
Юлия26 ноября 2013, 12:00
По аналогии с пищевыми предпочтениями, с которых начинается статья, где таки доказано, что человеку есть необходимо всего понемногу для того чтобы быть здоровым, за исключением ядовитых продуктов, также читать необходимо всё, за исключением откровенно «ядовитых» вещей. Я не увидела в статье конечной цели призыва оградить свою «тонкую душевную организацию» от литературы, установив описанный критерий отбора. И что потом…потом мы захотим оградить свою «тонкую душевную организацию» от всего что будет мешать нашему душевному спокойствию… и нам вредно знать о больных, бездомных, нищих, алкоголиках наркоманах, самоубийцах и т.д.… а дальше, мы решим, что общаться нам можно только с православными, вдруг какой-то буддист посеет корень сомнения в нашей светлой голове…. Особо меня настораживает критерий отбора автора по принцип «Сам он пал, но продолжал любить свой идеал, продолжал восхищаться теми, кто идеал этот воплощает в жизнь.» Кстати критерий очень адаптированный к нашему времени. с уважением,
Алена С.26 ноября 2013, 11:00
А Вы размещаете на сайте только положительные комментарии? Жаль. Значит, боитесь критики и не готовы к разговору. Зачем тогда писать?
Ольга26 ноября 2013, 11:00
Такое же отношение к И.С. Шмелеву. Плакала, читая его книги. Он стал мне родным. Описал то, ЧТО мы потеряли, а от этого еще больнее.
Марина26 ноября 2013, 11:00
Милость Божия когда ребенка окружают хорошие родственники и книги великих писателей! В такой атмосфере вырасти в чудовище очень сложно. Я тоже с детства была окружена книгами и читающими родственниками. По сей день, когда я беру в руки книгу, у меня возникает чувство радости и благоговения. Много думала над тем, почему одни дети живут в атмосфере высокой духовности, а другие её лишены. Пришла к выводу, что причина в благочестии предков. По грехам предков уготовано наказание потомкам. Жалко юных убийц отца Александра Морозова! Эти дети, хорошую книгу никогда не читали и опустились до зверского состояния души!
Дмитрий26 ноября 2013, 10:00
2013-11-25 23:29 Евгения: Вся статья вызывает сомнения из-за вранья. К примеру, Диккенс ни к какой юной танцовщице не бегал. Очевидно, речь об Эллен Тернан.
Алена26 ноября 2013, 09:00
Мне кажется, что такой подход к литературе, мягко говоря, однобок. Преклоняюсь перед Шмелевым, искренне его люблю, но нельзя же, право, сводить художественную литературу к сплошному морализаторству. Как можно судить авторов, исходя из их поступков, что Вы знаете о них? Кто писал о их жизни? Мне кажется, не стоит рыться в чужих грехах и с этой точки зрения рассматривать художественные произведения. Что же Пушкина не читать или Ахматову, Уайльда, Чехова,потому что они совершали в своей жизни ошибки или потому что Вам не нравится, как они прожили свою жизнь? Читайте духовную литературу,ее предназначение - направлять и просвещать. А художественная литература - это совсем другое. Не судите авторов строго - они не ангелы, им трудно справиться с тем непомерно тяжким бременем таланта, который вырывается наружу. Они вообще другие, особенные,им многое открыто и большее дозволено.Разве многие из них были счастливы - просто, по-человечески. Будьте к ним снисходительны. Многие из них написали потрясающие произведения. Почитайте рассказ Набокова "Слово". Это лучшее, что есть в художественной литературе...
Ольга26 ноября 2013, 08:00
Спасибо огромное! Сама прошла этот путь. Правда, в отличие от Вас не миновала меня наряду с классикой и "плохая" литература. А Шмелев - мой любимый писатель. Где-то прочитала, что его язык называют "библейским". Это точно! Мне он перевернул душу, расставил все по своим местам. Любимым поэтом был и остается Лермонтов. В юности любимое стихотворение было "Мой демон", а сейчас "Ангел"...Спаси Господи!
Ирина26 ноября 2013, 04:00
"Одни писатели делятся сокровищами своей души, а другие предлагают читателю в качестве пищи свою рвоту или испражнения." - Тоже и композиторы, и художники. Владеть методами изображения и мастерски изобразить гадость не заботясь о разрушительных влияниях своих "творений" - это распространенное явление. Жаль, что не все делятся сокровищами своей души!
Ирина26 ноября 2013, 01:00
Я считаю, что судить о книге можно только прочитав ее. Грязь это или нет можно понять только после прочтения. А все эти фразы типа "выбирать книги, как друзей" - просто набор слов. Не все смотрят в биографии. А если книга гениальна, так ли это важно, кем автор в жизни был (а, может, не был: чужая душа - потемки). Если мне скажет человек (который знает содержание, например, "Мастера и Маргариты" только со слов Кураева или М.М. Дунаева (Царствие Небесное)), что это плохая книга Булгакова или "бесовщина" и т.д., то я буду убеждена, что человек просто глуп или очень далек от литературы. Другое дело - дети. Для них фильтруем информацию мы, взрослые. Но это другая история совсем.
Павел Астахов26 ноября 2013, 00:00
Да ну - тогда я киборг убийца - потому что я читаю такую литературу от которой у большинства приступ мигрени - ну наприемр практика постороения промышленных сетей на базе AS-интерфейса -а сентементы оставьте барышням.
Yulia Kovalyova25 ноября 2013, 23:00
Брат моей бабушки научился читать, когда ему было 6 лет. Находясь в эвакуации, прабабушка, бабушка и её брат попросили у прадедушки тёплые вещи. Он прислал ёлочные игрушки, велосипед, патефон и полное собрание сочинений Чехова и Толстого. Так научился читать брат моей бабушки, пройдя от корки до корки все эти произведения. Итог - его сын пошёл в школу сразу в 3 класс, т.к. был прекрасно подготовлен отцом. Книги нужно выбирать очень осторожно. Они впечатляют, а впечатление от слова печать. След, который останется в душе после прочитанного, уже никуда не исчезнет, но сформирует нашу личность. Я тоже преклоняюсь перед Иваном Шмелёвым. Меня потрясло его произведение "Солнце мёртвых". Оно выворачивает душу, очищает, омывает. Эта страшная и прекрасная книга, похожая по слогу на Псалтирь. Но сложно представить это в полной мере, пока не прочитаешь. Так что рекомендую всем. Спаси Господи за статью!
Света25 ноября 2013, 23:00
Спасибо огромное. Иван Шмелёв - это русское сокровище, а как читается легко. Тоже поминаю за упокой его светлую душу.
Евгения25 ноября 2013, 23:00
Вся статья вызывает сомнения из-за вранья. К примеру, Диккенс ни к какой юной танцовщице не бегал.
Татьяна25 ноября 2013, 22:00
Шмелев - самый чистый писатель из всех что я знаю. После прочтения "Лета Господня" ревела, наверное, с неделю. Такая красивая жизнь семьи и смерть отца мальчика. Но не все могут понять эту книгу, ее нужно читать "духом". Шмелев и еще раз Шмелев.
Татьяна25 ноября 2013, 21:00
здорово! Спаси Вас Господи! То же самое испытала когда открыла для себя Шмелева, мы живем в Канаде, и здесь прищли к вере прежде всего открыв святоотеческие книги, а с ними и заново русских писателей...
Лариса25 ноября 2013, 20:00
Блестящая статья. Спасибо!
Эвели25 ноября 2013, 18:00
Отличная статья. И тема интересная.Я вот не думала об этом. Вернее, я в последнее время думала не о книгах, а сайтах и газетах - чего не следует читать чтобы не испортиться. Тоже заметила по одному человеку, что он очень, ужасно испортился от чтения каждое утро одной желтой и грязной газеты. Поначитавшись грязи, он постоянно то одного близкого заподозрит в чем-то очень нехорошем, то другого, и даже не замечает как все буквально содрогаются от его предположений - как такое в голову пришло?А я знаю как. Вся газета полна такими историями. С книгами, конечно, то же самое.
Наталья25 ноября 2013, 17:00
То же самое с фильмами, так мало хороших христианских или несущих добро фильмов. Это же распространяется даже на детские мультфильмы.
Татьяна25 ноября 2013, 15:00
Спасибо за эту статью! Мне лично очень эта тема близка. Я тоже в свое время заметила, что уж очень впечатляюсь от прочитанного и невольно это отражается на моей жизни. И в итоге почти перестала читать художественную литературу во избежание зловредного влияния. Зато, познакомившись с духовной литературой, поняла, что вот он - источник живой воды. Можно ее читать не перечитать (благо за две тысячи лет столько книг написано), и быть уверенной в несомненной пользе для души.
Лидия25 ноября 2013, 14:00
Я с детства много читала. У отца брала "Войну и мир" и читала тайком. А мне было только десять лет. Когда потом мы стали изучать этот роман, я удивилась, что все поняла. Учась на литфаке, приходилось читать всякую ерунду. Тогда я не понимала, что приношу вред своей душе, ведь мы доверяли преподавателям. Сейчас я читаю Священное Писание и рассказы на этом сайте и считаю, что пользы больше, чем тогда, когда приходилось читать все подряд. Своим внукам я говорю, что герои произведений похожи на своих авторов. Даже если автор критикует какого- то персонажа, то не факт, что он станет другим, когда постареет. Спасибо Людмиле за рассказ.
Сергей Сидоров25 ноября 2013, 14:00
Самая любимая книга Ивана Сергеевича Шмелева -- "Старый Валаам". И совет отца Сысоя (как его называл сам И.С.): "Дай вам Господь получить то, за чем приехали".
Владимир Ряднов25 ноября 2013, 13:00
Не знаю кто лучше кто хуже.А знаю что для меня лучше то что написано Духом Святым!Спаси вас Господи!
Елена25 ноября 2013, 10:00
Спаси Господи!
Здесь Вы можете оставить свой комментарий к данной статье. Все комментарии будут прочитаны редакцией портала Православие.Ru.
Войдите через FaceBook ВКонтакте Яндекс Mail.Ru Google или введите свои данные:
Ваше имя:
Ваш email:
Введите число, напечатанное на картинке